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Buenos  Aires,  Abril  5  de  i8q2. 

Señor  D.  Joaquín  V.  González. 

Mi  distinguido  amigo : 

Empresas  materiales  en  que  el  patrio- 
tismo anda  de  por  medio,  tal  como  lo  en- 

tiendo en  estos  penosos  días,  me  tienen 
alejado  de  las  letras,  con  sentimiento  mío 

y  por  cumplir  deberes  que  considero  in- 
eludibles cuando  su  cumplimiento  sólo 

depende  del  esfuerzo  personal.  Sabe  Vd. 

que  mi  venida  á  la  Capital  ha  sido  por 

breve  tiempo,  por  lo  cual  no  le  sorpren- 
derá que  con  estas  líneas  le  envíe  mi  des- 

pedida. 
En  la  corta  holganza  que  entre  uste- 

des me  he  dado,  no  había  de  perder  tan 
agradables  horas  en  los  clubs  políticos, 

porque  la  política,  tomada  así  como  en- 
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iré.  nosotros  Sé  USO,  no  diré  que  me  pro- 
duce repugnancia,  pero  sí  amarga  m 

bra,  temor  vago  de  que  tanto  discurso 

donde  la  metáfora  vulgar  huele  á  pólvo- 

ra gruesa,  á  pólvora  de  fusil,  nos  preci- 
pite al  cabo  por  el  sendero  harto  cono- 
cido de  las  desgracias  nacionales. 

Por  esta  razón  he  preferido  emplear  las 
horas  de  descanso  leyendo  algo  literario, 

de  producción  nuestra;  y  así  he  leído  Mis 
MONTANAS. 

En  mi  último  viaje  por  la  vía  de  Bue- 
nos Aires  y  Rosario,  gozábame  en  la 

contemplación  de  esos  campos  admira- 
bles, cubiertos  de  maíz  en  sazón,  que 

hombres,  mujeres  y  niños  cosechaban  en 
pintorescas  cuadrillas ;  de  esos  trozos  de 

pampa  virgen,  con  olor  á  trébol  húmedo, 

que  pintan  y  hermosean  ganados  multi- 
colores ;  de  la  audaz  chimenea  de  las  fá- 

bricas que  arroja  cerca  de  las  nubes  blan- 
cas el  humo  negro  del  carbón  de  piedra; 

de  mi  Paraná  querido,  del  río  de  las  gra- 
ciosas curvas  y  sorprendentes  majesta- 

des, asomándose  riente  y  azul  por  las 

quebradas,  removido  á  trechos  por  las 
naves  de  vapor,  conductoras  de  nuestros 

frutos,  de  los  trigos  de  Santa-Fe  y  En- 
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tre-Ríos,  de  las  maderas  de  Corrientes, 
del  Chaco  y  Misiones,  y  llevando  á  la 
vez  en  el  manso  raudal,  como  con  cariño 

paterno,  la  canoa  del  islkro,  repleta  de 

leña  para  nuestros  hogares,  v  sobre  la  le- 

ña brillando  al  sol,  el  hacha  fuerte  y  lim- 
pia del  trabajo  honrado. 

En  tal  estado  de  ánimo  y  con  tal  co- 

pia de  imágenes  risueñas,  que  son  her- 
mosas realidades,  antes  de  prestar  aten- 

ción á  cosa  alguna  qiie  pudiera  ajearlas 
ó  suprimirlas,  me  he  engolfado  en  las 

montañas  de  usted,  que  no  por  suyas  de- 

jan á  la  vez  de  ser  muy  mías,  como  ar- 

gentinas, y  de'  las  cuales  no  pienso  ce- 
derle una  sola  piedra  sin  que  antes  me  re- 

conozca el  condominio  y  el  perfecto  de- 
recho que  tengo  para  amarlas  como  Vd. 

las  ama. 

De  que  Vd.  haya  llamado  Mis  monta- 
ñas á  las  nuestras,  tendría  yo  grandísi- 
mos celos  si  no  fuera  cierta  consideración 

que  no  puedo  honradamente  ocultar  y  de- 
bo decir  con  llaneza.  La  propiedad  artís- 

tica de  la  cordillera  argentina  pertenece 
á  Vd.  de  hoy  para  siempre,  como  la  de 
la  llanura  al  poeta  de  La  Cautiva.  Así, 

pues,  como  escritor  nacional  (lo  de  es- 
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cuenta  ),  me  pongo  de 

y  me  saco  el  sombrero  para  saludar 
M  ís  |f(  nimii  nto  de  los 

Andes  á  la  literatura  patria. 

¡Salud  al  Famatina  y  al  Aconcagua! 
;  Bienvenida  sea  la  musa  montañesa  á  ha- 

cerse conocer  de  los  porteños,  á  caer  en 

brazos  de  su  hermana,  la  de  las  Pampas, 

hija  de  Echeverría  y  dueña  única  hasta 
ahora  del  arte  naciente  en  nuestra  tierral 

¡Qué  joven,  qué  fresca,  qué  hermosa  es 

esta  muchacha  que  la  Rio  ja  nos  envía, 

un  tanto  desgreñada,  un  tanto  salvaje, 

pletórica  de  sangre  juvenil,  perfumada 

en  el  azahar  rio j ano  y  en  la  flor  del  aire 

de  la  Sierra  Velazco!  ¡Ósculo  de  amor  y 

paz  sellamos  en  lu  frente,  morocha  de 

nuestras  montañas,  desconocida  aún,  pe- 

ro amada  y  presentida  largo  tiempo! 

Como  llevado  de  la  mano  y  en  tan  gra- 
ciosa compañía,  he  recorrido  valles,  alti- 

planicies, selvas  dantescas,  ásperas  que- 
bradas, cimas  y  abisínos :  un  conjunto 

solemne,  bravio  las  más  veces,  que  pone 

alas  al  espíritu  y  lo  empuja  al  vuelo  con 

tenacidad  imperiosa,  gritándole  siempre: 

¡más  alto,  más  alto,  hasta  las  nieves  eter- 

nas! Pero  la  majestad  andina,  que  arre- 
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bata  los  ojos  y  el  alma  en  ascensión  glo- 
riosa y  doliente,  no  quita  que  allá,  en  un 

vallecito  oculto,  un  hilo  de  agua  caiga 

sin  ruido,  bañando  el  peñasco  inmedia- 

to, gire  envolviéndose  á  un  trozo  de  már- 
mol, se  devane  en  hebras  lúcidas,  se  reú- 

na en  pequeño  lago  y  repose  entre  azuce- 
nas como  los  cabritillos  del  Cantar  de  los 

Cantares. 

Asi,  gigantesca  y  ruda,  sonriente  y  de- 
licada, es  la  naturaleza  de  los  Andes,  y 

así  está  en  el  libro  de  Vd.  Desde  las 

primeras  páginas  se  advierte  un  senti- 

miento religioso,  no  precisamente  7nísti- 
co,  sino  semejante  á  aquel  que  embarga 

potencias  y  sentidos  al  penetrar  al  templo 
donde  balbucimos  la  primera  oración  al 

lado  de  nuestra  madre ;  y  es  que  el  sen- 
timiento de  la  naturaleza  no  se  revela  en 

Mis  montañas  sólo  por  el  empeño  de  ha- 
cer visible  el  color,  la  linea  ó  los  fenóme- 
nos naturales,  como  acontece  en  Hum- 

boldt,  Saint-Fierre,  Wordsworth  y  Gu- 
tiérrez González,  sino  más  bien  á  la  ma- 

nera de  Chateaubriand  en  las  mejores  pá- 
ginas de  El  Genio  del  Cristianismo  y 

de  Longfellow  en  la  Evangelina. 
Por    cierta     beatitud    visible    en    sus 



JO*. obfOS,  diría  yo  dé  !'</.,  conociera  su 
,   qué  algo  dé  los  puritanos  circula 

por  su  sa  ó  por  lo   m<nos,   que  esa 

especié  de  panteísmo  que  raya  <  n  lo  mis. 
tico,  nada  tiene  que  ver  con  Parménides 
y  Zenón  de  ¡Acá  ni  menos  con  Sf 

y  sí  mucho  con  los  pocos  artistas  que  han 

sentido  á  América   hondamente  y  dejá- 
dose  arrebatar  por  su  hermosura. 

Debe  notarse,  además,  que  la  pasión 
por  la  naturaleza  que  circundó  su  cuna, 

no  es  sólo  religiosa,  sino  también  clt  gía- 

ca.  Fuera  de  que  es  propio  de  los  gran- 
des paisajes  cierta  melancolía  inefable, 

hay  en  V.  causas  personalísimas  para  que 
esa  nota  suene  en  su  obra  con  singular 

intensidad.  Bastaría  leer  el  capítulo  VI, 

El  Huaco,  para  explicarse  la  ternura, 

la  tristeza,  y  hasta  el  sollozo  comprimi- 
do y  próximo  á  tstallar  en  algunos  pa- 

sajes de  Mis  montanas.  Por  mi  parte 

confieso  que  pocos  trozos  literarios  me 

han  impresionado  tanto  como  El  Hua- 
co. Ese  hogar  desolado,  batido  por  el 

caudillaje,  sin  más  defensa  que  los  bra- 
zos como  gajos  de  algarrobo  de  un  ne- 
gro anciano,  los  rezos  de  la  familia  en  la 

capilla  paterna  á  la  luz  de  un  candil  y  las 
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lágrimas  de  una  santa  madre,  es  la  sín- 
tesis de  una  época  argentina.  La  misma 

alegría  de  los  niños  en  sus  paseos  por  las 
montañas,  asaltando  colmenas  salvajes  y 

haciéndose  pedazos  los  vestidos  en  pro- 

cura  de  frutas  silvestres,  sirve  por  el  con- 
traste para  hacer  más  desoladas  las  an- 

gustias maternas,  y  hace  presentir  el  co- 
mienzo de  una  odisea,  que  se  produce  al 

fin  y  arroja  á  la  inerme  familia  al  recinto 
de  la  Capital,  al  terror,  á  la  dispersión, 
tal  vez  á  la  muerte. 

Sarmiento  ha  pintado  en  Recuerdos 
de  Provincia,  un  cuadro  de  hogar  que 

es  justamente  famoso,  porque,  sin  que- 
rerlo, ha  resumido  en  él  el  espíritu  revo- 

lucionario de  la  independencia  en  pugna 

con  el  coloniaje,  la  Hd  de  América  joven 

con  la  vieja  y  noble  España.;  y  Vd.,  aca- 
so con  la  misma  inconsciencia,  ha  hecho 

de  El  Huaco  el  símbolo  de  los  tiempos 

que  siguieron  inmediatamente,  de  barba- 

rie, duelo  y  sangre,  que  aun  no  han  ter- 
minado aunque  se  dé  por  extirpado  el 

caudillaje,  porque  la  barbarie  no  ha 
muerto  ni  la  virtud  cívica  ha  nacido. 

Felizmente,  y  como  para  borrar  la  im- 
presión de  estos  recuerdos  y  verdades, 
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en  Mis  moi  s  páginas  ya- 
dable  esparcimiento  y  novedoso  atra< 
vo.  De  lo  ingulat  y  tierno,  es  El 
no  álcali  nido  de  la  procesión  en- 

cabezada por  un  INCA.  Eso  de  hacer  al- 
calde universal  al  Sino  Jesús,  precedido 

por  la  sombra  irrisoria  del  Inca,  prueba 

que  la  Biblia  de  Valverde,  tan  á  destiem- 
po ofrecida,  como  gallardamente  arroja- 
da por  Atahualpa,  hizo  su  camino  en  el 

corazón  ó  más  bien  en  la  fantasía  de  la  ra- 
sa conquistada,  pero  gracias  al  violín  y 

la  elocuencia  de  San  Francisco  Solano  y 

á  las  rosas  místicas  de  la  Virgen  de 
Lima. 

ha  verdad  sea  dicha:  ni  los  españoles 
ni  nosotros  hemos  hecho  del  indio  cosa 

que  valga  ni  para  la  sociedad  ni  para  el 
arte.  El  pucará  ó  fortificación  incásica, 
ha  sido  derribado  para  siempre,  y  ni  las 

defensas  trogloditas,  vivamente  piyitadas 
en  el  capítulo  II,  llegan  á  interesarnos, 
sino  acaso  el  rodar  de  los  peñascos  por 

las  faldas,  y  eso  por  las  maravillas  del 
Eco,  divÍ7iidad  griega.  Sucede  que  para 

nosotros  hay  falta  de  interés  esencial  en 

el  elemento  indígena.  Sus  creencias,  cos- 
tumbres y  tradiciones,  son  de  tal  modo 
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diversas  de  las  nuestras,  tan  exóticas  nos 

parecen  y,  lo  diré  claro,  tan  bárbaras, 

que  no  existe  quien  soporte  de  buen  gra- 
do un  trozo  de  elocuencia  araucana,  así 

lo  parlen  Caupolicán  ó  Lautaro. 

Mejor  estamos  con  los  mestizos,  por- 
que al  fin  algo  nuestro  deben  de  tener,  y 

sin  duda  por  eso  me  ha  interesado  su  in- 
dio Panta,  músico  de  las  procesiones  y 

bailes,  héroe  popular,  decidor  y  bullan- 
guero. El  solo  valía  la  felicidad  de 

su  pueblo,  dice  usted,  y  esta  frase  lo 

pinta  de  los  pies  á  la  cabeza.  Dio  en 
ofrenda  á  la  Virgen  de  la  aldea  la  caja  ó 
tambor  de  sus  triunfos,  hecho  por  sus 

manos ;  y  en  defensa  de  los  suyos,  voló 

a  la  lid  y  murió  por  la  patria...  Mestizos 

como  él  nos  dé  la  tierra  muchos  y  sere- 
mos argentinos  de  veras. 

Obedeciendo  quizás  á  una  fuerza  ex- 
traña á  mi  naturaleza  ó  á  despótica  su- 

gestión, he  ensalzado  alguna  vez  al  pro- 
greso, á  esa  evolución  más  ó  menos  rá- 

pida que  va  concluyendo  con  el  pasado  y 
arrastrándonos  á  un  porvenir  que  será 

grande  y  próspero,  así  lo  deseo,  pero 
nunca  tan  interesante  como  aquél,  ni  tan 

rico  para  el  arte,  ni  tan  característico  y 
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genuino  para  la  personalidad  nacional. 

Desgraciüdann  nié  la  eU  ctricidad  y  el  va- 
por, aunque  cómodos  y  útiles,  llevan  en 

sí  un  cosmopolitismo  irresistible,  una  po- 

tencia igualitaria  de  pu(  blos,  razas  y  cos- 
tumbres, que  después  de  cerrar  toda 

fuente  de  belleza,  concluirá  por  abrir 
cauce  á  lo  monótono  y  vulgar. 

La  Tradición  Nacional,  donde  el  pa- 
triotismo de  Vd.  reventó  en  llamarada 

férvida,  es  riquísimo  estuche  que  salvará 

para  los  venideros  el  oro  de  más  quilates 
del  tesoro  argentino  y  ahora  en  Mis 

montanas  pone  á  buen  recaudo  otra  no 

escasa  parte  de  él,  en  sus  pinturas  de  la 

familia  patriarcal,  de  las  faenas  agríco- 

las y  pastoriles,  de  las  hazañas  legenda- 
rias, de  las  costumbres  y  supersticiones 

populares. 
Por  eso,  aunque  he  cantado  al  progre- 
so en  algún  momento  de  extravío,  aplau- 
do sin  reservas  el  capítulo  X  y  siguiente, 

y  no  ocultaré  á  Vd.  que  me  encunitro  á 

mis  anchas  entre  la  familia  solariega,  bí- 
blica por  la  sencillez  de  las  costumbres, 

como  si  por  allí  anduvieran  Ruth  y  Xoe- 

mi,  y  que  renegaría  de  la  civilización  mo- 

derna si  ella  me  apartara  de  aquellos  bai- 
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les  bajo  el  tala,  de  aquellos  paseos  y  has- 

ta de  aquel  garrote  de  membrillo  del  Co- 
ronel D avila  en  reñida  escaramuza  con 

sus  netezuelos. 

Si  mi  hogar  no  fuera  tan  feliz  cuanto 
cabe  serlo  en  lo  humano,  si  careciera  de 

santuario  y  adoraciones  íntimas,  ¡cuan 

envidioso  estaría  del  payador  del  capítu- 
lo XIII,  dueño  del  corazón  de  la  más 

criolla  de  las  morochas!  La  misma  lira 

griega  que,  al  decir  de  Guido  Spano  y 
Calixto  Oyuela,  ha  caído  en  mis  manos 

de  no  sé  dónde,  no  puede  consolarme  de 

la  ausencia  de  aquella  guitarra  que  el 
cantor  abandona  en  las  faldas  de  su 

prenda,  y  más  cuando  Vd.  nos  dice  que 
la  niña  se  entró  á  su  rancho  hiriendo  las 

cuerdas  con  las  puntas  de  los  dedos  co- 
mo LLAMANDO  LA  CANCIÓN  AUSENTE. 

Hace  Vd.  bien  de  hablarnos  más  ade- 

lante, para  alejar  tentaciones  pecamino- 
sas, del  batalloncito  escolar  vestido  de 

azul  y  blanco,  que  parecía  una  bandera 

desplegada,  cantando  el  Himno  bajo  el 

sol  de  Mayo,  que  surge  de  la  sierra  Ve- 
lazco  y  arroja  al  Famatina  diadema  dig- 

na de  su  frente ;  de  entretenernos  con  la 

chaya  ó  carnaval  riojano ;  con  el  éxodo 
2 
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de  todo  un  pueblo  en  busca  de  alterno- 
ha,    charque    de   guanaco  y  plumas   de 

slruz;  y  de  horrar  hasta  la  posibilidad 
del  idilio,  describiendo  con  vigoroso  rea- 

lismo borracheras  inauditas  entre  inü 

degenerados  y   mestizos  / 

Empero,  ni  tantos  ni  tan  originales 

cuadros,  ni  la  pintura  del  Famatina,  don- 

de  usted  derrocha  en  formas,  colores  y 
luces  cuanto  la  imaginación  concibe  y 

soporta  la  mirada,  ni  las  escenas  de  la 

nieve  en  la  aldea  con  el  detalle  de  los  ni- 

ños y  las  aves  entumecidas,  ni  los  cuen- 

tos de  mamá  Leonita  y  su  mitología  de 

la  montaña,  ni  la  leyenda  del  Crespín, 

ni  la  delicada  flor-del-aire,  han  dejado  en 

mi  espíritu  la  profunda  impresión  del  ca- 
pítulo XIX:  El  Cóndor. 

Hacer  del  buitre  de  los  Andes  el  sím- 

bolo de  la  patria  no  es  imaginar  nada 

nuevo  para  el  arte  americano ;  pero  ha- 

cerlo como  usted  lo  ha  hecho,  con  inspi- 

ración tan  potente,  con  sentimiento  tan 

entrañable,  con  tan  soberbia  y  trascen- 

dental grandeza,  es  crear  definitivamente 
aquello  que  otros  esbozaron,  incluso  el 
mismo  Andrade  en  su  Nido  de  Cóndo- 

res. Solemne,   áspero  á  veces,   como  la 
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voz  de  los  antiguos  profetas,  ha  retum- 
bado en  mi  alma  ese  magnífico  canto,  á 

tiempo  y  con  habilidad  artística  acallado 

cuando  el  símbolo  deja  de  ser  tal  para 
trocarse  en  el  buitre  carnicero,  harto  de 

sangre  y  entrañas,  y  baja  á  ser  realidad 

repugnante  el  que  fué  ideal  glorioso  en. 
los  cielos  argentinos. 

Heqho  este  elogio,  que  a  algunos  pare- 
cerá hiperbólico,  pero  que  vive  y  arde  en 

mi  conciencia  y  es  convicción  en  ella,  voy 
á  ocuparme  de  la  obra  de  Vd.  en  con- 

junto y  de  la  importancia  que  para  mí 
tiene  la  novedad  literaria  de  hablar  en- 

tre nosotros  de  montañas  sentidas  des- 

de la  infancia,  trepadas  una  y  otra  vez 
del  valle  á  la  cumbre,  con  accidentes  pro- 

pios, locales,  inconfundibles. 
Dos  ilustres  argentinos,  Sarmiento  y 

Andrade,  nos  han  hablado  de  esos  por- 
tentos, de  cumbres  y  abismos,  pero  sin 

sentirlos  individualmente,  sin  detenerse 
en  sus  peculiaridades,  el  primero  porque 
aunque  los  vio,  no  supo  amarlos  ó  pre- 

firió los  llanos  donde  se  desarrollaron  las 
escenas  dramáticas  de  Civilización  y 
barbarie;  y  el  segundo,  Andrade,  por- 

que   aunque    es    llamado  con  justicia  el 
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Poeta  de  las  cumbres,  por  la  alteza  de  su 
elo,  nunca  l\< 

en  el  íntimo  sentido  de  la  frase.  Asi,  q 
10  cantar  á  San  Martín  y  cantó  á  B 
var,  ó  cualquier  otro  guerrero  de  su  ín- 

dole; intentó  pintar  los  Andes,  y  dibujó 
el  Monte  Blanco,  el  Cents  ó  el  Chimbo- 

razo,  un  monte  cualquiera,  pero  ninguno 
especial,  determinado. 

Sienta  mal  al  arte  esa  manera  vaga  de 

diseñar  las  formas,  porque  precisamente 
el  arte  vive  de  ellas,  de  lo  individual,  de 

lo  observado  con  amor  y  expresado  con 

entusiasmo.  Andrade,  por  lo  general, 

producía  no  sentida  sino  imaginadamen- 

te.  Así  se  explica  cómo  queriendo  pin- 

tar con  grandilocuencia  un  nido  de  cón- 

dores, empequeñeció  la  imagen  colgán- 

donos del  peñasco  andino  un  bonito  ni- 
do de  boyeros  : 

Que  el  viento  de  las  cumbres  balancea 
Como  un  pendón  flotante. 

Esta  falta  de  verdad  ó  ae  honradez  ar- 

tística, es  común  en  la  literatura  ameri- 

cana, y  ha  dañado  y  daña  más  de  lo  que 

pudiera  creerse  nuestra  producción  lite- 
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raria.  Ejemplo  (en  cuanto  a  la  naturale- 

za se  refiere),  el  falsísimo  Tabaré  de  Zo- 
rrilla de  San  Martín.  Si  queremos  tener 

arte  propio,  arte  genuino,  dejemos  de  la- 
do semejantes  mentiras,  indignas  de  la 

belleza  de  nuestro  suelo. 

Como  conozco  en  parte  los  Andes 

riojanos ;  como  en  compañía  de  Vd.  mis- 
mo se  me  agigantó  el  alma  y  se  me  asus- 

taron los  ojos  en  presencia  del  Famatina, 
pintado  en  Mis  montañas  con  opulencia 

digna  del  coloso;  como  aunque  en  rápi- 
do viaje  he  visitado  esas  serranías,  doy 

fe  de  que  la  obra  de  Vd.  es  sincera,  de 

que  sus  bellezas  no  son  atavíos  retóricos, 

sino  verdad  verdadera,  ofrecida  por  pri- 
mera vez  á  la  admiración  de  los  hijos  de 

la  llanura. 

Repito  que  en  las  letras  nacionales 
Mis  montañas  es  la  Musa  bienvenida  co- 

mo portadora  de  elementos  nuevos  para 
un  arte  naciente  y  ya  raquítico,  no  por 

falta  de  savia  juvenil  (que  nuestra  Pam- 

pa bastaría  para  dársela  vigorosa),  sino 

por  la  maldita  debilidad  de  la  imitación 

europea,  de  que  no  nos  curaremos  fácil- 
mente mientras  el  espíritu  no  arda  en  la 

llama  fecunda  del  patriotismo. 
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,  en  el  autor  de  La   I  r  kdu  ion  N  \- 

ck  /i  su  última  obra,  aunque 
l  n  ésta  en   menor  grado,   han   hallado 
críticos  oficiosos  cierto  lujo    ó    brilla) 

excesiva  en  el  estilo,   cierto  relamj 

perjudicial  al  paisaje,  cierta  flotación  que 
oculta  en  demasía  </  verde  de  la  planta; 
en  una  palabra,  dicen  de  Yd.  que  t 

rico,  y  se  alegran  de  ello,   pero  tachante 
de  pródigo  y  le  censuran.  Francamente, 

pienso    que   estos    críticos    tienen    raí, 
y  aún   creo   haber  sido  uno  de  ellos  en 
nuestras  tertulias  íntimas.     Esto    de    ta- 

charlo á  uno   de  rico   ó  exuberante,   me 

parece  agradable  tacha. 
Con  echar  llave  al  tesoro  ó  tomar  la  po- 

dadera á  tiempo,  asunto  concluido. 
Tendencia  propia  de  quien  no  acierta 

á  dar  un  paso  sin  ayuda  ajena,  es  la  de 
buscar  á  cada  uno  de  nuestros  escritores 

su  maestro  allende  el  Océano.  A  Yd.,  co- 

mo á  todos,  le  han  buscado  su  homóni- 
mo ó  congénere,  pero  no  han  dado  con 

él,  felizmente,  aunque  he  oído  enumerar, 

á  propósito  del  estilo  y  tendencias  de  las 

obras  de  Vd.,  cuanto  escritor  y  escritor- 
zuelo escribe  actualmente  en  idioma  ex- 

tranjero (eso  sí,  no  ha  de  ser  en  castella- 
no), especialmente  en  francés. 
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En  cuanto  á  este  punto,  pienso  que  las 
tendencias  y  estilo  de  Vd.  son  propios, 

personalísimos,  pero  si  mucho  me  apu- 
ran los  buscadores  de  modelos,  pronun- 

ciaré, no  sin  vacilaciones,  sólo  dos  nom- 
bres :  Lamartine  y  Mistral. 

Tiene  Vd.,  como  Lamartine  (sin  que 

esto  suponga  comparación  con  el  viejo 
maestro),  amor  a  las  blandicias  del  buen 
decir,  cariño  por  la  frase  perfumada  en 
mosqueta  silvestre,  bañada  en  el  agua  de 

los  torrentes ;  y  si  no  las  supremas  ener- 
gías, un  tanto  artificiales,  de  Los  Giron- 

dinos, cierto  rumor  de  despeñadero  an- 
dino, cierto  rebotar  de  peñasco  en  la  fal- 

da granítica.  Lamartine,  por  otra  parte, 
era  un  pensador  á  su  modo,  y  Vd.  lo  es 

también,  aunque  más  sincero,  quizá  por- 

que actúa  en  un  medio  menos  apasiona- 
do y  vario,  ó  tal  vez  (y  aquí  puede  estar 

la  verdad)  porque  Vd.  ama  á  su  patria 
con  intensidad  mayor  que  el  gran  poeta 
francés  amó  á  la  suya. 

Esa  pasión  por  la  tierra  argentina  es 
la  nota  predominante  en  las  obras  de 

Vd.,  y  por  esta  sola  condición,  sin  contar 

excelencias  literarias,  las  pondría  yo  so- 
bre el  corazón  como  cosa  digna  de  ser 

amada  y  aplaudida  por  todos. 
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//«•  nombrado  de  paso  al  autor  de  Mi- 
\,  conjuntamente  i        !  imartú 

bido  á  que  en  La  Tradición  N         íal, 
como  en  Mis  montanas,  ¿i  recuerdo  del 

poda  provcnzal,  seguramente  sin  que  us- 

ted lo  sospeche,   me  ha  ocurrido  con   < 

cucncia.  En   La  TRADK  ION,  el  diablo,   la 

salamanca,  las  brujas  y  demás  supersti- 

ciones criollas,  tal  como   Vd.  las  evoca  y 

pinta;  y  en  Mis  montanas,  la  cosecha 

la  algarroba,  los  bailes  y  tipos  popula- 

res, las  ceremonias  religiosas,  los  recuer- 

dos de  la  epopeya,  todo  mezclado,  n 

vo,  palpitante,  me  trae  como  reminisa  ru- 
cias del  hermoso  poema  de  Mistral. 

No  es  que  haya  imitación,  ni  siquiera 

semejanza  notable;  es  que,  simplemente, 
la  naturaleza  es  hija  del  mismo  sol  en  la 

redondez  de  la  tierra,  y  los  artistas  sin- 
ceros y  de  talento  se  dan  la  mano,  aun 

sin  sospecharlo,  a  través  de  todos  los 

tiempos  y  distancias. 
Basta  con  lo  que  dejo  expresado  para 

significar  la  estima  en  que  tengo  las 

obras  de  Vd.,  especialmente  la  que  es  ob- 

jeto de  esta  carta;  y  en  cuanto  á  sus  cua- 
lidades de  escritor  y  á  la  importancia  de 

su  labor  literaria,  si  La  Tradición    Na- 
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cional  fué  equiparada  por  el  general  Mi- 
tre al  Facundo  de  Sarmiento,  creo  que 

l<7.,  por  Mis  montañas,  debe  ser  llama- 
do el  Echeverría  de  los  Andes,  ornando 

así  con  su  flor-del-aire  los  cabellos  de  La 
Cautiva. 

De  Vd.  afmo.  amigo, 

Rafael  Obligado 





IMIS    MONTANAS 

CUADROS   DE  LA   MONTANA 

Buscando  reposo,  después  de  rudas  fati- 

gas, de  esas  que  rinden  el  cuerpo  y  enve- 
nenan el  alma,  quise  visitar  las  montañas 

de  mi  tierra  natal,  ya  para  renovar  impre- 
siones apenas  esbozadas  en  un  libro,  ya  pa- 

ra refrescar  mi  espíritu  en  presencia  de  los 

parajes  donde  transcurrió  mi  primera  edad. 
Los  recuerdos  de  infancia,  y  la  poesía  de 

las  regiones  de  portentosa  belleza  donde  un 

tiempo  se  alzó  el  hogar  de  mis  mayores, 

eran  la  fuente  de  los  consuelos  que  yo  anhe- 
laba, en  medio  de  esas  luchas  que  sólo  la 

historia  describe  y  analiza,  y  en  las  cuales 
cada  uno  derrama,  cuando  no  la  sangre  de 

sus  venas,  esa  otra  sangre  invisible  que  fil- 
tra en  el  corazón,  de  heridas  más  hondas  y 

■i 
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dolo  abiertai  por  1.  i  injuí  t¡< 
1)om  los  dcs<  ncantoi     del    patriotismo 
inexperto  y  las  ínfidí 
prematuras. 

Para  eso,  y  ;  mdir  <  stc  nuevo  tribu- 
to al  pueblo  en  que  he  nacido,  pidiendo  á  la 

literatura  patria  un  rincón  humilde  p 

tas  páginas  en  que  quiere)  reflejar  su  natu- 
raleza y  sus  sencillas  costumbres,  emprendí 

con  algunos  amigos,  en  Marzo  de  1890,  un 
viaje  al  interior  de  la  Sierra  de  Velazco. 

Esta  anuncia  ya  con  sus  picos  atrevidos, 
donde  las  nubes  bajan  á  formar  diademas, 

la  gran  cordillera  de  los  Andes.  Son  1 

montañas,  inagotables  á  la  observación. 

Cuando  se  ha  creído  conocerlas,  nos  sor- 

prende el  morador  de  sus  valles  con  la  re- 
lación de  un  monumento  histórico  ó  de  la 

naturaleza,  del  hombre  culto  ó  del  indíge- 

na extinguido.  Sus  huellas  están  frescas  to- 
davía en  el  suelo  y  en  las  costumbres,  en  la 

habitación  y  en  la  fortaleza,  en  los  usos  y 
en  los  festivales  de  sus  descendientes. 

Rastros  de  los  ejércitos  de  la  conquista ; 
restos  de  la  tosca  vivienda  del  misionero,  á 

quien  no  arredraron  las  flechas  ni  los  desier- 
tos ;  muestras  indestructibles  del  esfuerzo  ci- 

vilizador en  la  construcción  de  granito:  to- 
do esto  se  ve  diariamente  con  la  indiferen- 

cia estoica  de  otra  raza  que  no  la  nuestra, 
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en  el  camino  tortuoso  que  abre  paso  hacia 
las  comarcas  donde  se  pone  el  sol.  Enormes 

masas  de  piedra  cuya  altura  aumenta  á  me- 
dida que  se  avanza,  lo  flanquean  por  ambos 

lados ;  y  así,  por  largo  espacio,  parece  aque- 
lla hendedura  la  selva  que  poblada  de  tan 

raras  bestias,  extravió  al  poeta  del  «in- 
fierno». 

Allí  la  noche  tiene  lenguaje  y  tinieblas 

extraordinarios.  El  viajero  marcha  incons- 
ciente sobre  la  muía  por  entre  bosques  de 

árboles  gigantescos  y  casi  desnudos,  que 

al  aproximarse  en  la  obscuridad  se  aseme- 
jan á  espectros  alineados  que  esperasen  al 

caminante  para  detenerlo  con  sus  manos  es- 
pinosas. Se  siente  á  su  aproximación  ese 

frío  que  inmoviliza  y  espeluzna,  cuando  con 

la  imaginación  excitada  por  el  terror  de  lo 
desconocido,  nos  figuramos  vagar  entre  los 
muertos. 

¡  Y  qué  soledad  tan  llena  de  ruidos  extra- 
ños! ¡  Qué  armonía  tan  grandiosa  la  de  aquel 

conjunto  de  sonidos  aunados  en  la  altura 
en  !a  profunda  noche!  El  torrente  que  salta 

entre  las  piedras,  los  gajos  que  se  chocan 

entre  si,  Jas  hojas  que  silban,  los  millares 

de  insectos  que  en  el  aire  y  en  las  grietas 

hablan  su  lenguaje  peculiar,  el  viento  que 
cruza  estrechándose  entre  las  gargantas  y 

las  peñas,  las  pisadas  que  resuenan  á  lo  le- 
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cumbre,  los  gritos  del  arriero  que  guis 

piara  entre  las  sombrai  i  orno  pro- 
ido  por  i  invisible  una 

vidalita  (lastimera  que  interrum]  ins- 
tante ci  seco  golpe  de  su  guardamonte 

"ucro,  y  ese  i¡  -tibie,  indescifrable, 
lemne  gemido  del  viento  en  las  regiones  su- 

periores, semejante  á  la  nota  d<-  un  órgano 
que  hubiera  quedado  resonando  bajo  la  bó- 

veda de  un  templo  abandonado:  todo  eso  se 
escucha  en  medio  de  esas  montañas,  es  su 

lenguaje,  es  la  manifestación  de  su  alma 
henchida  de  poesía  y  de  grandeza. 

Esos  músicos  de  la  montaña,  como  artis- 

tas novicios,  se  ocultan  para  entonar  su<; 
cantos.  La  luz  los  oprime,  los  coarta  ,  como 
si  vieran  un  auditorio  severo  en  los  demás 

objetos  que  pueblan  la  selva  ;  porque  en  las 
noches  de  luna,  cuya  claridad  ilumina  los 

huecos  más  recónditos,  la  escena  cambia  co- 
mo movida  por  un  maestro  maravilloso. 

Los  acordes  estruendosos,  los  crescendos 

colosales,  los  rugidos  aterradores  que  sur- 
gen del  fondo  de  las  tinieblas,  se  convierten 

en  la  melodía  dulcísima  y  suave,  casi  soño- 

lienta, como  si  todos  los  seres  que  allí  vi- 
ven tuvieran  miedo  de  turbar  la  serena  mar- 

cha de  esa  sonámbula  del  espacio,  que  des- 
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plegando  blancas  tules  cruza  sobre  las  mon- 
tañas, las  llanuras  y  los  mares.  Alzando  los 

ojos  á  las  cimas,  pueden  distinguirse,  so- 
bre el  fondo  límpido  del  cielo,  los  contor- 

nos caprichosos  de  las  rocas,  que  ya  figu- 
ran torreones  ó  cúpulas  ciclópeas,  ya  gru- 
pos de  estatuas  levantadas  sobre  tamaños 

pedestales. 

La  imaginación  se  puebla  de  idealizacio- 
nes sonrientes,  suaviza  las  curvas  del  dorso 

granítico,  da  formas  humanas  á  los  rudos 

contornos  de  la  piedra,  ve  deslizarse  por  las 

laderas,  iluminadas  como  la  tela  de  un  cua- 
dro, fantasmas  de  mujeres  luminosas  que 

pasan,  como  la  novia  de  Hamlet,  deshojan- 
do coronas  de  flores  silvestres ;  y  aplícase 

el  oído  para  percibir  el  canto  melancólico 

perdido  en  las  alturas.  El  torrente  resplan- 
dece al  quebrarse  entre  los  peñascos,  y  los 

juegos  de  luz  dejan  ver  las  blandas  ondula- 
ciones de  formas  femeninas,  como  de  már- 
moles diáfanos  y  animados,  y  aparecen  y 

se  desvanecen  como  visiones  entre  las  grie- 
tas y  los  arbustos.  Risas  cadenciosas  sur- 

gen de  aquellos  baños  fantásticos,  gritos  in- 
fantiles, arrancados  por  el  contacto  de  una 

hoja  con  la  carne  tersa  y  transparente  de 

las  vírgenes  que  juegan  entre  las  espumas. 
Hemos  gozado  los  dos  espectáculos  de  la 

sombra  y  de  la  luz,  y  la  transición  vale  por 
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si  misma  la  más  sublin* 
La  caravana  que  ;il  caer  la  tarde  te  interno 
bulliciosa   en    !  anta    del    monte,    quedó 

sumida  en  profundo  silencio  cuando  la  no- 
che veló  los  accidentes  del  camino;  y  enton- 
ces, alineados  de  uno  en  uno,  caminaba] 

por  entre  la  silva  que  desde  entonces  llamó 

la  Selva  Obscura.  Luego,  á  medida  que 

luna  va  asomando  sobre  el  horizonte,  se  ilu- 
mina de  pronto  la  más  alta  de  las  sien 

y  forma  con  las  inferiores,  sumergidas  aún 

en  la  obscuridad,  el  más  notable  de  los  con- 
trastes que  ningún  pincel  podría  trasladar 

al  lienzo.  Los  abismos  que  costean  la  cal- 

zada dejan  ver  poco  á  poco  sus  senos  pro- 
fundos, hasta  que  la  luz  plena  del  cénit 

muestra  muy  abajo  de  nuestros  pies,  desli- 
zándose en  curvas  indefinibles,  el  torrente 

que  socava  sin  reposo  la  base  del  granito. 

Marchamos  largas  horas  por  aquella  que- 
brada estrecha,  de  vueltas  interminables,  en 

medio  de  las  emociones  más  variadas,  des- 

de el  temor  supersticioso  hasta  la  suave  sen- 
sación de  un  sueño  paradisíaco;  y  de  súbito 

vimos  abrirse  ante  nuestros  ojos  un  ancho 

valle  casi  circular,  á  donde  tienen  acceso 

todas  las  vertientes  de  las  serranías  que  lo 
circundan.  El  cielo  se  muestra  en  toda  su 

plenitud  y  esplendidez,  y  como  salidos  de 

una  galería  subterránea,  aspiramos  con  avi- 
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dez  el  aire  pleno,  paseamos  con  loca  liber- 
tad la  mirada  y  nos  lanzamos  al  galope, 

como  escapados  de  una  cárcel.  Es  el  valle 
donde  los  calchaquíes  tuvieron  su  fuerte 
avanzado  sobre  la  llanura,  el  Pucará,  que 
corona  un  pico  casi  aislado  en  medio  de  la 

planicie,  y  situado  de  manera  tan  estratégi- 
ca como  pudiera  imaginarla  el  más  experto 

de  los  guerreros.  Sobre  aquella  atalaya  que 

domina  los  cuatro  vientos,  divisando  á  dis- 

tancias inmensurables,  he  meditado  triste- 
mente sobre  los  destinos  de  las  razas,  sobre 

la  evolución  del  espíritu  humano  tras  de  su 

porvenir  desconocido,  y  he  visto  desplegar- 
se, á  través  de  sombras  dolorosas,  la  ban- 

dera de  mi  patria  en  muy  lejanas  regiones... 





II 

EL  PUCARÁ 

Garcilaso  Inca,  Montesinos,  Herrera  y 

Cieza  de  León,  nos  cuentan  que  los  qui- 
chuas llevaron  muy  adelante  el  arte  de  las 

fortificaciones  y  calzadas,  y  el  sabio  Wie- 
ner ha  hecho  la  luz  plena  sobre  sus  construc- 

ciones. Gloria  es  del  gran  Tupac  Yupanqui, 
el  unificador  del  imperio  Tahuantinsuyo,  el 

haber  extendido  sus  armas  y  su  cultura 
hasta  estas  remotas  regiones,  trayendo  la 

conquista  metódica  y  dejando  en  cada  pue- 
blo conquistado  las  señales  imborrables  de 

su  dominio.  Los  Huacos  eran  sus  centros 

estratégicos ;  los  Pucaraes  sus  fortalezas 

inexpugnables.  Ignoran  los  más  ancianos  de 

la  comarca  qué  nombre  tuvo  éste,  tan  ad- 
mirablemente elegido  y  fortificado;  pero  los 

restos  existentes  atestiguan  que  fué  de  los 
más  perfectos. 

Convergen  á  aquel  valle,  encerrado  por 

un  círculo  de  altísimas  cumbres,  cinco  dife- 
rentes caminos  por  donde  tenían  acceso  los 
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pueblos  del  Occidente,  del  Norte,  dd  Sod, 
del  Este  y  del  Sudeste.  El  cerro  iota 

Casi   aislado  y   en   forma    CÓ  perf(     tS    á 

distancia  ;  y  desde  la  rima  se  divisan  hori- 
zontes tan  apartados,  que  puede  verse  con 

claridad  todo  indicio  de  aproximación  de 

viajeros.  Era  imposible  una  sorpresa  en  tan 

magnífica  atalaya.  La  nube  de  polvo,  la  re- 

percusión del  eco,  el  vuelo  de  las  grande-, 
aves  y  la  rectitud  de  las  quebradas,  advier- 

ten á  la  guardia  la  proximidad  del  peligro: 

y  ya  se  encuentra  parapetada  y  lista  para 
la  defensa. 

El  camino  hacia  la  cumbre  está  señala- 

do por  grupos  de  cinco  piedras,  colocadas  a" 
largos  intervalos,  y  siempre  en  la  misma  dis- 

posición. A  los  dos  tercios  de  la  altura,  una 

gruesa  pirca,  muralla  de  piedras  superpues- 
tas, pero  levantada  á  plomo,  rodea  como 

un  cinturón  toda  la  extensión  del  macizo. 

Una  caladura  cuadrada  facilita  el  paso,  y 

otras  más  vastas,  pero  ocultas,  dan  salida 
á  las  crecientes  de  la  altura.  Siguiendo  la 

difícil  ascensión,  aquella  punta  aguda,  vis- 
ta desde  el  llano,  es  ya  una  gran  planicie 

en  la  cumbre,  donde  pueden  permanecer  có- 
modamente y  combatir  mil  soldados,  inclu- 

yendo los  locales  suficientes  para  las  tien- 
das de  los  jefes,  marcadas  todavía  por  ci- 

mientos circulares,  separadas  unas  de  otras 
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por  cortos  espacios  y  alineadas  en  el  dorso 
del  cerro. 

Una  muralla  más  alta  y  más  gruesa  que 

la  inferior,  tras  la  cual  puede  ocultarse  has- 
ta el  cuello  un  hombre  de  pie,  corona  la  ci- 

ma en  toda  su  longitud,  como  la  huincha 

que  sujetaba  los  cabellos  de  las  mujeres  indí- 

genas y  fué  también  el  distintivo  de  los  ca- 
ciques. Tras  de  aquellas  murallas  se  acu- 

mulaban montones  de  piedra  para  derrum- 
barlas sobre  los  invasores  mientras  llevaban 

el  asalto,  y  ocultos  casi  por  entero,  lanzaban 
inpunemente  la  lluvia  de  flechas  y  piedras, 

con  la  honda  legendaria  que  arroja  sus  pro- 
yectiles con  la  fuerza  de  un  arma  de  fuego. 

Pero  nada  hay  tan  aterrador  y  atractivo 

á  la  vez  como  aquellas  enormes  jocas,  lan- 

zadas desde  la  cumbre  por  la  ladera.  Al  des- 

prenderse del  quicio  secular,  se  siente  un  ra- 
ro estremecimiento  de  la  base,  como  si  se 

le  arrancara  un  pedazo  de  entraña ;  y  empu- 
jadas al  abismo,  dan  las  primeras  vueltas 

con  lentitud ;  pero  apenas  han  encontrado 

el  vacío  y  han  chocado  con  otras  enclava- 
das á  mayor  hondura,  rebotan  con  fuerza 

extraordinaria,  como  expulsadas  del  fondo 

de  un  cráter,  y  van  á  caer  más  abajo,  lle- 
vando pedazos  de  la  montaña  que  derrum- 

ban á  su  vez,  para  rebotar  de  nuevo  arras- 
trando á  su  paso  los  más  robustos  árboles 
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y  lo  I  rtir- 

sc  en  un  ventisquero  de  piedra  que  hace 
(remecer  la  comarca.    I  asa  polvareda 

cubre  los  senos  d<l  precipicio  por  largos  ins- 
tantes, y  cuando  el  polvo  se  ha  desvanecido 

v  pueden  distinguirse  los  objetos,  no  se 
cuentra  sino  una  mezcla  informe  de  árboles  y 
fragmentos  de  rocas,  sepultados  en  el  fon- 

do del  abismo.  Y  si  se  tiene  en  cuenta  que 

esta  operación  era  simultáneamente  ejecuta- 
da por  una  centena  de  esos  artilleros  primi- 

tivos, sobre  la  atrevida  legión  que  se  dirige 

al  asalto,  ya  se  imaginará  cuan  terribles  es- 
tragos sembraban  en  sus  filas. 

Este  admirable  Pucará,  que  hoy  los  na- 
turales llaman  «el  corral  de  los  incas»,  sin 

darse  cuenta  de  su  verdadero  objeto,  es  tal 

vez  el  modelo  más  perfecto  que  llegó  á  idear 
la  estrategia  de  aquellos  batalladores  que 

disputaron  su  dominio  hasta  caer  extermi- 
nados. 

Su  situación  que  lo  oculta  y  lo  defiende 

á  la  vez ;  sus  escondidos  senderos,  la  aspe- 
reza de  las  rocas  y  los  árboles  del  camino 

que  le  da  acceso;  su  posición  en  el  centro 

de  una  serie  de  avenidas  que  buscan  su  úni- 
ca salida  por  ese  valle,  y  la  proximidad  al 

Huaco  y  á  la  población  indígena  de  Sana- 
gasta — verdaderas  avanzadas  de  la  conquis- 

ta incásica — le  dan  á  los  ojos  del  observa- 
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dor  la  más  alta  importancia  como  elemento 

de  criterio  histórico,  y  para  conocer  por  aná- 
lisis todo  el  sistema  militar  de  aquellos  em- 

peradores que  supieron  imponer  su  ley  á  los 
cuatro  vientos  (i). 

No  podía  el  invasor  castellano  poner  en 

juego  sus  artes,  en  medio  de  aquella  natura- 
leza erizada  de  peligros  y  generadora  de  fe- 

nómenos tan  imponentes. 

Cada  curva  del  camino  presenta  una  sor- 
presa, y  su  paso  sigiloso  es  delatado  ñor  el 

huanaco  que  duerme  rodeado  de  la  tropilla 
tras  de  una  roca ;  él  da  la  señal  de  alarma, 

estentórea,  estridente,  aguda  como  un  clarín 

guerrero;  y  su  relincho  es  repetido  á  muy 
remotos  valles,  por  el  eco  delator  y  sensible, 
aumentado  y  afinado  á  medida  que  la  onda 
se  aleja. 

Es  imposible  el  silencio;  el  eco  de  las 
montañas  es  la  nota,  la  armonía  que  vive 

latente  en  su  seno  como  en  un  arpa  gigan- 
tesca; el  aire  que  frota  á  la  peña  enhiesta 

arranca  el  sonido  musical;  la  falda  vecina 

lo  recoge  con  caricia,  y  robustecido  lo  des- 

(1)  Casi  un  año  después  de  escrita  esta  breve  reseña, 
apareció  en  los  «Anales  del  Museo  de  La  Plata»,  notable 
publicación  que  dirige  el  doctor  don  Francisco  P.  Moreno, 
un  estudio  de  don  Bernardo  Lange  con  el  título  de  Las 
ruinas  de  la  fortaleza  del  Pucará.  Con  muy  pequeñas  di- 

ferencias pueden  aplicarse  sus  descripciones,  vistas,  cro- 
quis, planos  y  detalle  gráficos,  al  Pucará,  del  cual  nos 

ocupamos. 



I" pide  á  su  vez;  diríase  qu<  Das  m< 
de  ruda  aparieiM  la,  i  lo  lejoi  Bemejantei  á 
tormentas  qu  antasen  am<  i 
negras,  S¡len<  ÍOSaS,  ;  fallar  lobre  DU 
tras    cabezas,     tuvieran    un  alma    difundirla 

por  las   grutas,   los   intersticios,    las   CUC1 
los  nidos  y  los  árboles.   E]  eco  es  su  voz.   £1 

modula  y  expresa  todos  los  tonos:  el  l 
to  triste  del  pastor  que  habla  á  solas  con  la 
inmensidad,  el  ruido  terrorífico  de  la  mole 

desprendida  de  su  quicio,  los  gritos  destem- 
plados del  combate  y  los  alardes  estruendo- 

sos de  la  victoria. 

Todo  eso  y  cuanto  en  la  creación  tiene  un 

sonido,  se  escucha  y  se  sabe  más  allá,  y  más 

allá,  de  manera  que  no  hay  silencio  tan  in- 
quieto como  aquel  solemne  silencio  de  las 

montañas,  donde  el  vuelo  de  un  ave  alarma 

todos  los  nidos,  las  guaridas  y  las  viviendas. 

Encima  de  una  cumbre  solitaria,  sin  in- 
dicio de  morada  humana,  y  como  nacido  de 

la  piedra,  se  ve  un  indio  sentado,  con  la  vis- 
ta fija  en  el  sol  poniente,  ó  por  la  noche  en 

esas  vagas  claridades,  que  son  como  fosfo- 
rescencias de  la  noche  misma.  De  pronto  se 

yergue  para  mirar  con  ojos  de  águila  el  fon- 
do del  abismo,  ó  ya  aplica  el  oído  á  las  ro- 

cas como  para  escuchar  un  ruido  subterrá- 
neo. Allí  está,  inmóvil,  quemándose  con  el 

sol,  azotándose  con  el  viento,  sobresaltado, 



MIS   MONTAÑAS  41 

nervioso,  inquieto ;  la  noche  ha  llegado,  las 
estrellas  comienzan  á  aparecer  en  el  fondo 

obscuro  como  las  hogueras  en  un  campa- 

mento lejano,  y  el  aire  á  traer  consigo  to- 
dos los  rumores  de  la  llanura  y  de  la  mon- 

taña. El  indio  se  levanta  de  súbito,  da  un 

salto,  inverosímil  hacia  abajo,  y  otro  salto 

y  otro  más,  y  haciendo  rodar  las  piedras 
bajo  las  pisadas  de  la  usuta  invulnerable,  se 
aleja  por  sendas  desconocidas,  en  carrera 
fantástica  como  de  espíritu  siniestro. 

Es  el  centinela  avanzado  á  enormes  dis- 

tancias del  campamento ;  tiene  los  secretos 

de  la  montaña,  conoce  la  voz  y  el  significa- 
do de  los  ruidos  que  vagan  de  día  y  de  no- 

che, como  extraviados  entre  las  quebradas, 

y  sabe  correr  por  las  laderas  y  los  precipi- 
cios aun  en  medio  de  las  tinieblas.  ¡  Ha  es- 

cuchado el  rumor  que  anuncia  la  aproxima- 
ción del  enemigo,  y  rápido  como  una  flecha, 

por  sendas  sólo  de  él  conocidas,  corre  al  Pu- 
cará á  dar  la  señal  de  alarma,  la  terrible  se- 
ñal, la  de  la  esclavitud  y  la  muerte  de  su 

raza! 

Ya  le  esperaban  ansiosos  los  caciques, 

apiñados  en  un  balcón  de  granito  que  la  na- 

turaleza formó ;  ya  le  esperaban ;  sus  pe- 
chos de  piedra  y  sus  músculos  de  fierro  se 

agitan  y  se  estremecen  á  la  vez,  con  coraje 

y  terror  nunca  sentidos ;  sus  ojos  brillan  so- 
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bre  el  abismo  -o  como  si  fueran 

raí,   con   destellos   rojizo  D   las  que- 
bradas, las  laderas  y  las  cumbres,  hasta  que 

un  silbido  lejano  y  agudo  hiela  sus  carnes 

y  arranca  un  rugido: — «¡  Él  es!  ¡es  la  se- 

ñal!»— se  dicen  todos.  El  centinela  ya  vuel- 

ve; pero  antes  de  llegar  ha  dado  el  terrible 
anuncio. 

¡A  las  armas!  ¡  Es  el  último  combate,  es 

lo  desconocido,  es  lo  pavoroso!  Pero  ya  es- 
tán las  trincheras  repletas  de  soldados ; 

montañas  de  proyectiles  de  granito,  como 

las  balas  apiñadas  al  lado  de  un  cañón,  es- 

tán dispuestas  para  rodar  al  fondo  y  dete- 

ner el  paso  de  los  extraños  enemigos,  quie- 
nesquiera que  sean.  ¡  Estos  nuevos  titanes 

no  escalarán  la  cumbre ;  allí  está  hirviendo 

el  rayo  fulminador  de  una  raza  heroica  que 

defiende  el  hogar  primitivo,  las  tumbas,  los 
huesos  venerados ;  antes  la  mole  de  piedra 

que  les  sustenta  ha  de  convertirse  en  menu- 
do polvo,  sepultando  sus  cuerpos  cubiertos 

de  heridas! 

Ya  no  es  el  combate  de  pueblos  de  una 

misma  raza  y  nivel  intelectual ;  ya  no  son 

las  armas  imperiales  del  Cuzco,  ni  es  Ollan- 
tay,  viniendo  en  son  de  guerra  á  sujetar  en 
un  cinto  de  blando  acero  todas  las  tierras 

del  Sol ;  no,  porque  los  pájaros  agoreros  han 
huido  exhalando  gritos  siniestros,   y  el  eco 
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ha  traído  del  occidente  el  estrépito  de  ar- 
mas y  voces  desconocidas. 

Cumpliéronse  las  antiguas  profecías ; 

aquel  ídolo  que  miraba  al  Océano  y  con  el 
brazo  derecho  armado  señalaba  el  Continen- 

te, era  la  expresión  escultural  de  ese  temor 

secreto  que  preocupaba  á  la  nación  quichua. 
De  allá,  de  esa  inmensidad  de  agua  cuyos 
límites  nadie  conocía,  debían  venir  grandes 

catástrofes  para  la  patria ;  los  sordos  é  in- 

terminables rugidos  de  las  olas,  que  sin  re- 
poso venían  á  romperse  en  la  costa,  pare- 

cían anunciarles  en  todos  los  momentos  que 

traerían  algún  día  la  nave  conquistadora. 

Demasiado  pronto  se  cumplieron  tan  terri- 
bles pronósticos.  La  unidad  del  Imperio  no 

había  concluido  de  cimentarse  en  los  hábi- 

tos de  los  pueblos  que  formaban  su  masa ; 
el  sentimiento  nacional  recién  nacido,  fué 

ahogado  cuando  empezaba  á  ser  una  fuer- 
za colectiva.  Aquella  raza,  en  tal  momento 

histórico,  sometida  al  yugo  de  la  conquista, 
me  recuerda  una  bella  esclava  comprada 
cuando  se  abre  su  alma  á  las  seducciones 

de  la  vida,  y  su  cuerpo  virginal  á  las  influen- 
cias físicas  que  lo  dotaban  de  gracia  y  de 

fuerza. 

La  lucha  fué  sangrienta,  general  y  par- 
cial: los  ejércitos  peleaban  por  el  imperio, 

los  pueblos  y   las   tribus  por  el   pedazo  de 
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tierra   donde   nacieron  y  donde  cavaron 

sagrad;  verdaderos  templof  subte- 
rráneos  di  u  ierran  las  cenizas  pa- 

ternas, la  tradición  de  familia,  la  religión 
nacional,  la  idea  aun  informe  del  hogar  que 
ha  cimentado  las  sociedades  modernas. 

Aquellas  que  poblaban  las  montañas  de  la 

Rioja,  ramas  de  la  gran  familia  Calchaquí, 

la  indomable,  la  última  que  rindió  sus  ar- 

mas, concurrían  á  la  defensa  común  para- 

petadas en  el  suelo  nativo ;  pero  no  las  rin- 
dió á  la  fuerza,  sino  al  Evangelio.  Dejó  su 

patria  terrena  por  la  celeste,  prometida  por 

Solano  y  San  Nicolás,  su  patrono  desde  en- 
tonces, el  que  salvó  la  ciudad  de  Todos  los 

Santos,  el  que  realizó  la  fusión  del  indígena 

y  el  europeo,  padre  de  la  raza  criolla  que 
fundó  con  sangre  la  nación  del  presente. 

Aquella  noche  funesta  presenció  en  las 
cumbres  del  Pucará,  ó  fuerte  Calchaquí,  la 

más  trágica  de  las  escenas.  La  muerte  co- 
rría del  llano  á  la  cumbre  y  de  la  cumbre  al 

llano.  Los  fieros  defensores  lanzaron  al  en- 
cuentro de  los  invasores  todas  sus  flechas ; 

las  grandes  rocas  rodaban  con  estrépito,  es- 
tremeciendo los  cerros  vecinos,  sembrando 

su  paso  de  cadáveres ;  pero  también  roda- 
ban al  fondo  de  las  quebradas  los  cuerpos 

exánimes  de  los  héroes  nativos.  El  Huaco 

estaba  distante:  volaron  mensajeros  por  me- 



MIS   MONTAÑAS  45 

dio  de  las  selvas,  pero  los  enemigos  eran 

muchos  y  usaban  armas  que  herían  de  muy 

lejos.  El  alba  apareció  lentamente,  pero  só- 
lo iluminó  despojos  de  una  y  otra  parte.  Na- 

die ha  vencido,  pero  no  hay  combatientes ; 

sólo  algunos  sostienen  todavía  las  armas  en 
el  llano.  Los  del  fuerte  de  piedra  corrieron 
sin  ser  vistos  á  su  gran  campamento  del 

Huaco.  La  guerra  quedó  empeñada  á  muer- 
te;  cada  día  un  combate,  una  inmolación, 

un  sacrificio  en  honor  de  los  dioses  indíge- 

nas. Sólo  la  palabra  de  un  hombre  inspira- 

do, y  el  ejemplo  de  muchos  mártires,  pudie- 
ron desarmar  aquel  brazo  nunca  rendido  á 

la  fuerza.  Los  misioneros  plantaron  la  cruz 
en  lo  más  alto  de  esas  cumbres  donde  habita 

el  cóndor.  Reinó  la  paz,  y  hoy  las  comarcas 

andinas  presentan  el  más  seductor  aspecto, 
con  sus  templos  sencillos,  sus  costumbres 

religiosas,  donde  en  consorcio  curioso  se 
mezcla  la  fe  católica  con  los  ritos  nativos, 

pero  flotando  siempre  encima  de  todo  la  idea 
que  llevó  al  Calvario  al  Hijo  del  Hombre. 





III 

COSTUMBRES    CAMPESINAS 

Era  en  aquellos  días  cuando  los  habitan- 

tes de  Sanagasta — villa  de  origen  indígena 

que  aun  cuenta  sus  genealogías  por  nom- 
bres propios, — celebraban  una  ceremonia 

que  debo  describir  para  llenar  estos  cuadros. 
Descansábamos  á  la  sombra  de  un  sauce 

gigantesco,  á  cuyo  pie  surgía  en  borboto- 
nes, del  fondo  de  la  tierra,  por  entre  pajona- 

les y  berros  un  arroyo  cristalino,  cuando  es- 
cuchamos el  rumor  de  una  cabalgata  que  se 

acercaba  al  son  de  una  música  criolla  com- 

puesta de  un  violín,  de  un  triángulo  y  una 

caja  de  sonidos  roncos,  acompasados  é  in- 
terrumpidos por  los  accidentes  del  camino. 

Venían  los  músicos  seguidos  de  una  multi- 

tud de  hombres,  mujeres  y  niños,  todos  ves- 
tidos de  domingo,  los  hombres  con  chaque- 

tas blancas  y  almidonadas,  dejando  ver  por 

debajo  del  sombrero  la  huincha  de  seda  pun- 
zó. Ensillaban  con  las  monturas  de  gala,  con 
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caronas  esquinadas  de  charol  reltu  íento 
riendas  chapeadas  (le  plata. 

Las  mujeres  ostentan  polleras  de  i  olores 

vivos  y  grandes  mantos  de  espumilla  de  lar- 
gos flecos,  que  dejan  ondular  con  gra<  ¡s 

bre  las  espaldas;  llevan  sombreros  de  paja 
adornados  con  cintas  que  flotan  al  aire,  y  su^ 
rostros  cubiertos  al  estilo  musulmán  para 

resguardarlos  del  sol  abrasador.  Todos  ríen 

y  cantan,  se  galantean  y  se  divierten,  mien- 
tras al  compás  de  la  música  que  marcha  á 

la  cabeza,  hacen  el  largo  camino  por  entre 

las  quebradas  que  dan  acceso  al  llano  y  á 
la  ciudad. 

Delante,  montado  en  un  asno,  camina  un 

hombre,  llevando  en  la  cabecera  de  su  reca- 

do una  imagen  de  la  Virgen,  rosada  y  son- 
riente, adornada  con  profusión  de  seda  y 

oro;  su  coronita  de  plata  despide  vivos  re- 

flejos, mientras  se  mueve  encima  de  la  ca- 
bellera crespa  y  rubia.  Es  el  día  de  la  visita 

anual  con  motivo  de  los  sufrimientos  de  su 

Hijo,  allá  en  la  ciudad  donde  sufren  los  que 
redimen,  donde  imperan  los  escribas  y  los 

fariseos,  donde  ya  se  ha  dado  la  sentencia 

que  ha  de  llevarle  al  Calvario.  Es  la  Sema- 

na Santa,  y  la  Madre  de  Dios  va  á  acompa- 
ñarle al  sacrificio.  La  población  de  cinco  le- 
guas á  la  redonda  de  la  aldea,  la  sigue  en 

su  peregrinación.    ¡  Es   tan  querida   aquella 
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imagen,  tan  buena  y  tan  milagrosa!  Los  de- 
más se  han  quedado  á  la  salida  del  pueblo, 

apiñados,  mirándola  partir;  y  después  se 

vuelven  á  sus  casuchas  de  barro  y  á  su  huer- 
to con  álamos  y  cepas  generosas,  á  esperar 

contritos  la  vuelta  al  templo  de  la  Virgen 
viajera  á  la  Jerusalén  impía. 

Y  allí,  contentos  pero  respetuosos,  ha- 
ciendo repercutir  sus  cantos,  rezos  y  músi- 

cas, reanimando  las  desiertas  faldas  y  las 

sombrías  grutas  de  la  montaña,  se  enca- 
minan en  procesión  los  humildes  aldeanos 

que  gozan  cuando  creen,  sin  saber  por  qué ; 
que  no  abrieron  nunca  otro  libro  sino  ese  de 

páginas  de  granito,  eternamente  abierto  an- 
te sus  ojos ;  pero  libro  que  habla,  que  can- 

ta, que  llora  y  que  ríe,  con  lenguaje,  soni- 
dos, lamentos  y  risas  intraducibies  en  las 

artes  humanas.  Conjunto  gracioso  forman 

aquellos  trajes  blancos,  encarnados,  celes- 
tes y  amarillos  de  las  mujeres,  las  cintas  on- 

dulantes y  las  alfombras  vistosas  que  les  sir- 
ven de  manta  sobre  las  ancas  de  las  cabal- 

gaduras. Y  los  tristes  gemidos  del  violín 

rústico,  los  golpecillos  timbrados  del  trián- 

gulo y  los  ecos  casi  fúnebres  de  la  caja,  con- 
sagrada á  aquella  imagen  por  el  piadoso 

y  ferviente  Panta  que  se  marchó  á  la  gue- 

rra— ya  voy  á  contar  la  historia — se  inter- 
nan en   la  quebrada,   se  pierden   dentro  de 

4 
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los  talas,  ;  .  que  le 
forman  \<-<  humbí  i 
Lentamente  h* 

ro  queda  mi  espíritu  pensativo,  mi  oído 
arrullado  por  la  armonía  sencilla,  mis  ojos 
los  siguen  aún  y  mi  semblante  expresa  la 

más  tierna,  la  más  conmovedora,  la  más  se- 
rena de  las  impresiones. 

Hay  que  ver  una  vez  en  la  vida  esas  cos- 
tumbres inocentes,  saturadas  de  una  fe  in- 
ofensiva y  de  un  encanto  inefable,  que  se 

desarrollan  en  los  términos  lejanos  de  la  pa- 
tria. Allí  vive,  allí  surge  perenne  la  fuente 

de  las  grandes  creaciones,  de  la  virtud  sin 

cálculo,  del  sentimiento  argentino  nacido  de 

la  tierra,  que  vibra  en  sus  vientos  cadencio- 

sos, que  canta  con  la  gracia  de  sus  aves  na- 
tivas, que  vuela  con  la  solemnidad  de  sus 

cóndores,  que  sueña  con  sus  torrentes,  que 

lucha  con  la  fuerza  de  sus  fieras,  que  mira 

á  la  región  serena  de  los  astros  desde  la 
punta  inaccesible  de  sus  cumbres...  Sí,  hay 

que  verlas  una  vez  para  consolarnos  de  los 

dolores  del  presente,  y  para  saber  que  nues- 
tra tierra  tiene  todas  las  majestades,  todos 

los  esplendores,  todas  las  bellezas  creadas. 

Allí  están  la  historia  y  los  elementos  igno- 

rados del  grave  problema  nacional,  no  abor- 
dado todavía;  flotan  en  todo  el  territorio, 

vagando  sin  concierto,  porque  ningún  pen- 
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Sarniento  los  ha  recogido  y  les  ha  dado  la 
forma  visible  de  la  obra  duradera.  Leyes, 

religión,  poemas  é  historia,  se  ciernen  en 
confusión,  difusos,  perdidos,  errantes;  y  sus 
elementos  atómicos,  sus  principios  y  sus 
fórmulas,  van  borrándose  con  la  invasión 

desordenada  de  lo  externo,  de  lo  ajeno,  de 

lo  exótico,  constituyendo  un  progreso  ins- 
titucional extraño  á  nuestra  naturaleza,  que 

no  tiene  nuestra  savia  y  nuestro  aliento  vi- 
tales. 

Sigo  mi  viaje  por  un  ancho  camino  bor- 
dado de  selvas  seculares,  por  un  valle  espa- 
cioso abierto  de  pronto  á  la  salida  de  aquel 

paraje  histórico.  Allí  parece  haber  surgi- 
do un  pedazo  de  la  naturaleza  de  los  llanos 

del  oriente,  con  su  vegetación  corpulenta 
pero  descarnada,  su  suelo  arenoso  y  seco, 

sus  vientos  y  remolinos  de  polvo  que,  co- 
mo trombas  marinas,  unen  el  cielo  y  la  tie- 
rra en  espirales  movibles.  Seguimos  la  ruta 

que  lleva  al  Huaco,  y  debemos  pasar  por  el 
pueblo  de  Sanagasta.  Ya  se  ven  las  puntas 
de  los  álamos,  se  siente  el  perfume  de  los 
viñedos  y  la  brisa  fresca  de  los  sembrados  y 
de  los  manantiales.  El  valle  se  cierra  á  la  en- 

trada de  otra  garganta  estrecha  y  tortuosa, 

y  allí,  á  sus  puertas,  expuesta  á  las  aveni- 
das, se  asienta  la  población  que  sirve  á  la 

ciudad  de  refugio  veraniego.  Una  larga  ca- 



ll<-,  poblada  d<  quintas,  som- 
bre* ucea  Uoroi  i         lamos  de  agu- 

da  copa,  por  cutre  cuyoa  clarof  se  ve  col- 
gar de  los  parrones  tupidos  los  racimos  de 

extraordinario  tamaño  y  variado  color,  atra- 

viesa toda  su  extensión  y  termina  en  la  pla- 
za. Al  poniente  la  limita  la  montaña,  y  al  pie 

de  ésta,  como  un  castillo  que  hubiera  cons- 
truido un  niño  para  sus  juguetes,  se  levanta 

solitaria,  aislada,  humilde,  la  iglesia  del  pue- 
blo; á  su  lado,  y  apenas  visible,  tiene  el 

campanario  primitivo;  á  su  espalda  el  pe- 

queño cementerio,  de  pobreza  incompara- 
ble, donde  nunca  se  interrumpe  el  silencio  y 

donde  casi  todos  los  que  en  él  yacen  nacie- 
ron también  dentro  de  ese  valle  pintoresco. 

La  cima  del  monte  se  levanta  al  fondo,  y 

allá  arriba  giran  en  círculos  repetidos  é  in- 
terminables centenares  de  cuervos  que,  co- 

mo Tántalo,  viven  ansiando  incesantemen- 
te el  despojo  de  aquellas  pobres  tumbas,  sin 

saber  que  otros  vivientes  subterráneos  los 

devoraron  frescos...  y  graznan  siniestros, 

lúgubres,  hambrientos,  día  y  noche  sobre 
las  rocas  áridas. 

Quiero  aquí  consignar  un  recuerdo  para 
un  soldado  meritorio,  cubierto  de  heridas 

y  de  medallas,  que  me  acompañó  como  un 

fiel  amigo.  Ganó  el  grado  de  sargento  sir- 
viendo á  la  patria,   siempre  ausente  del  ho- 
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gar  de  sus  padres,  y  volvió  inválido  pero 
con  gloria  al  suelo  nativo.  Descansábamos 
á  la  sombra  de  un  sauce,  en  una  casa  del 

pueblo;  el  soldado  había  salido  á  buscar  á 
sus  parientes  y  amigos,  cuando  de  pronto 

llega  hasta  mí  una  mujer  despavorida  di- 
ciendo:— «El  sargento  Romero  acaba  de 

caer  accidentado  en  medio  de  la  calle.»  Co- 

rrí á  recoger  su  último  voto,  creyendo  en 

su  fin,  que  él  esperaba ;  le  hallé  ya  inmóvil, 

rígido,  los  ojos  abiertos  y  el  semblante  me- 
dio sonriente  todavía...  Todos  le  conocían; 

hacía  muchísimos  años  que  había  marchado 

á  servir  en  el  ejército,  y  era  aquella  la  prime- 
ra vez  que  volvía  al  pueblo  de  su  nacimiento 

después  de  tan  larga  ausencia.  Vino  á  mo- 
rir solamente,  y  á  dejar  los  huesos  fatiga- 
dos en  el  pobre  cementerio  donde  reposan 

sus  mayores.  ¡  Duerme  en  paz,  valiente  sol- 
dado, escondiendo  tus  heridas  gloriosas  en 

el  más  ignorado  rincón  de  la  tierra  argen- 
tina!... 





IV 

EL   INDIO   PANTA 

Este  triste  episodio,  que  llenó  de  som- 
bras mi  espíritu,  me  recuerda  que  debo  una 

historia, — la  del  indio  Panta,  el  tambor  de 

las  fiestas  religiosas,  el  indispensable  mú- 
sico de  gatos  y  zamacuecas  en  los  bailes 

criollos,  el  bebedor  invencible,  el  trasnocha- 

dor sin  rival,  que  lo  mismo  marchaba  con- 
trito al  lado  de  la  imagen  de  la  Virgen  en 

los  días  solemnes,  como  se  pasaba  la  no- 
che de  claro  en  claro  repicando  zapateos  y 

gritando  «¡  aro!»  para  que  la  niña  de  pies 
ligeros  y  el  mozo  de  espuela  chillona,  diesen 

la  graciosa  media  vuelta  revoleando  los  pa- 
ñuelos sobre  sus  cabezas. 

Era  infatigable  el  indio  Panta,  y  no  se 
concebía  sin  él  una  parranda,  ni  se  divertían 
sus  vecinos  sin  que  él  fuese  el  alma  de  la 

fiesta ;  su  tambor  es  legendario,  y  hoy,  co- 
mo un  veterano,  todavía  redobla  y  resuena 

vigoroso,  pero  no  ya  al  golpe  de  sus  manos 

curtidas,  sino  de  sus  herederos,  que  no  tie- 
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aen  la  gracia,  ni  el  aire  gallardo,  ni  las  co- 
plas  Baladas,  ni  laa  morisquetas  con  quf 
modo  de  variaciones,  alteraba  la  monotonía 

de  la  música  del  baile,  y  que  las  parejas  se 

empeñaban  en  ejecutar  con  los  pies,  la  ni- 
ña levantándose  el  vestido  hasta  dejar  ver 

sus  movimientos  ágiles,  y  el  mozo  desha- 
ciéndose en  figuras  y  en  dobleces,  siempre 

dentro  del  compás  de  la  danza. 

Predominaba  en  él  la  sangre  indígena ;  lo 

decían  los  cabellos  ensortijados,  la  piel  ne- 

gra y  lustrosa,  la  frente  chata  y  los  pómu- 
los salientes  como  las  rocas  de  sus  cerros, 

los  dientes  blancos  como  marfil  y  la  barba 

escasa,  semejante  á  un  campo  de  trigo  diez- 
mado por  la  sequía.  Era,  pues,  de  esa  raza 

criolla  que  tuvo  en  sus  manos  y  salvó  la  li- 

bertad de  su  suelo ;  que  oía  la  llamada  ge- 
neral para  correr  á  alistarse  sin  rezongos 

ni  escondrijos  inútiles ;  que  iba  á  la  pelea 

como  á  una  fiesta,  y  obedecía  en  silencio, 

aunque  se  le  mandara  sablear  como  grana- 

dero de  Maipó,  ó  á  asaltar  una  fortaleza  co- 
mo en  Curupaytí.  Nacido  para  la  fatiga,  se 

vengaba  bien  cuando  podía,  cuando  impe- 
raba la  paz,  cuando  las  guerras  civiles  con 

sus  montoneros,  colorados  y  laguneros,  de- 

jaban tranquila  la  provincia ;  entonces  lle- 
gaba á  la  aldea,  jinete  sobre  la  muía  patria 

robada  con  buen   derecho  de  la  partida,   y 
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apeándose  en  el  patio  del  rancho — adonde 
ya  le  seguían  en  procesión  los  vecinos,  á  la 
novedad  y  al  festejo  de  su  vuelta  con  salud, 

y  como  si  nada  hubiera  pasado — les  invita- 
ba para  el  baile,  preguntaba  de  su  caja,  si 

no  se  la  habían  manoseado  mucho,  hacía  ca- 
riños á  los  muchachos  y  á  las  chinitas  del 

pueblo,  y  abrazaba  emocionado  á  sus  vie- 
jos amigos. 

— «Ya  ha  vuelto  Panta» — se  decía  de  bo- 

ca en  boca,  y  las  muchachas  empezaban  á 

prepararse  de  prisa  para  los  bailes  que  co- 
menzarían de  seguro.  Era  su  humor  inago- 

table, y  él  solo  valía  la  felicidad  del  pueblo, 
que  supo  mantener  entre  músicas  y  jaranas, 

hasta  que  un  día  llegó  una  compañía  de  lí- 
nea y  plantó  en  la  ciudad  bandera  de  en- 

ganche. Corrió  la  voz  por  las  poblaciones 

de  la  montaña,  de  que  la  Nación  se  halla- 
ba empeñada  en  una  guerra  grande  y  que 

llamaba  á  sus  buenos  hijos  á  empuñar  las 

armas  y  seguir  su  bandera  contra  el  enemi- 
go. El  indio  Panta  lo  supo  y  se  puso  triste ; 

no  era  ya  la  guerrilla  casera  donde  como 

quiera  se  salva  y  está  siempre  cerca  del  ho- 
gar; era  lejos,  muy  lejos  donde  debía  par- 

tir, quizá  para  no  volver,  pero  una  voz  in- 
terior le  mandaba  obedecer  aquel  llama- 

miento y  se  resolvió  como  siempre,  sin  la 
menor  vacilación,  á  marchar  en  busca  del 

peligro. 



58  JOAQUÍN   V.    G  v.z 

Una  tardi  unió  con  los  amigos  y  mu- 

jeres ríe  la  aldea,  y  les  dijo: — «Me  voy  á  la 
guerra,  la  patria  nos  llama,  les  voy  á  de- 

jar.» Y  sin  oir  ruegos  ni  razones,  tomó  el 
tambor  querido,  compañero  de  alegrías  y  de 
devociones,  y  se  fué  á  la  iglesia  seguido  por 
todos.  Se  puso  de  rodillas  delante  del  altar 

de  la  Virgen,  y  con  voz  ahogada  por  los 

llozos,  le  ofreció  como  ofrenda  la  caja  cons- 
truida por  ¿1  mismo,  y  que  era  su  segunda 

vida. — «¡Adiós,  Madre  mía — gimió; — si  no 
vuelvo  será  señal  de  que  habré  muerto  por 

mi  patria!»  Salió  de  la  iglesia  enjugándose 

las  lágrimas,  pero  su  semblante  irradiaba  esa 
luz  propia  de  las  decisiones  inquebrantables  ; 

y  luego,  como  arrepentido  de  ese  sentimien- 
to, empezó  á  decir  bromas  que  sabían  á 

despedida  triste,  y  á  prometer  para  la  vuel- 
ta las  grandes  fiestas,  los  casamientos  y  las 

procesiones,  porque  quería  costear  con  sus 
sueldos  una  función  de  agradecimiento  á  la 

Virgen,  si  le  sacaba  salvo  de  aquella  aven- 
tura— «la  última  de  mi  vida,  porque  ya  me 

voy  haciendo  viejo» — decía  sonriendo. 
Ensilló  su  muía  patria,  dio  un  abrazo  á 

todos,  y  diciendo  «¡  adiós,  hermanos!»  to- 
mó el  camino  de  la  ciudad.  Los  aldeanos  se 

quedaron  apiñados  en  el  camino,  mirándolo 

alejarse,  con  los  ojos  humedecidos  por  el 
llanto;  y  un  indio  anciano  exclamó  en  voz 
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baja  y  temblorosa,  emprendiendo  la  vuelta: 

— «Pobre  Panta,  ya  no  volverá.» — Y  Panta 

no  volvió  hasta  ahora,  porque  dejó  sus  hue- 
sos, como  tantos  héroes  ignorados,  en  fren- 

te de  las  fortalezas  del  Paraguay. 

Allí  quedó  la  caja,  depositada  á  los  pies 

de  la  imagen  veneranda,  como  la  ofrenda  del 

patriota,  que  en  medio  de  su  ignorancia  te- 
nía la  intuición  de  los  deberes  cívicos,  que 

como  fuerza  fatal  le  impelían  al  combate. 

Era  la  sangre  guerrera  que  clamaba  al  tra- 
vés de  esa  ruda  corteza  indígena,  como 

en  el  corazón  del  algarrobo  secular  se  escu- 
cha el  susurro  del  insecto  que  tiene  en  él 

la  vivienda.  El  indio  Panta  ya  no  vuelve, 

pero  su  sombra  ha  cruzado  muchas  veces  en 

las  noches  de  luna  por  la  placita  del  pue- 

blo, ha  entrado  en  la  iglesia  donde  el  tam- 
bor conserva  su  memoria  y  el  recuerdo  de 

su  devoción  sincera,  y  por  mucho  tiempo 

sus  paisanos  guardaron  su  duelo,  rezando 
siempre,  á  la  hora  triste  del  crepúsculo,  un 

padrenuestro  por  el  alma  heroica  del  solda- 
do que  murió  por  la  patria. 





LA    VIDALITA    MONTAÑESA 

He  dicho  alguna  vez  que  las  músicas  de 

los  montañeses  tienen  una  tristeza  profun- 
da; sus  cantos  son  quejas  lastimeras  de 

amores  desgraciados,  de  deseos  no  satisfe- 
chos, de  anhelos  indefinidos  que  se  tradu- 

cen en  endechas  tan  sentidas  como  primiti- 
va es  su  expresión.  Las  noches  se  pueblan 

de  esos  cantares  oídos  á  largas  distancias, 

acompañados  por  el  tamborcito  que  sostie- 
nen con  la  mano  izquierda,  mientras  con  la 

derecha  golpean  el  parche,  arrancándole 

ecos  como  de  gemidos  lúgubres.  Es  la  vida- 
lita provinciana  en  la  que  el  gaucho  enamo- 

rado, de  inspiración  natural  y  fecunda,  tra- 
duce las  vagas  sensaciones  despertadas  en 

su  alma  por  la  constante  lucha  de  la  vida, 
la  influencia  de  los  llanos  solitarios,  de  las 

montañas  invencibles  y  el  fuego  salvaje  de 

su  sangre  tropical. 
Me  he  adormecido  muchas  veces  al  rumor 

de  esos  cantos  lejanos  que  parecen  deseen- 
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der  de  laa  alturas,  como  (:  douen- 
tcs  de  una  raza  que  m  pierde,  ignorada,  in- 

culta, olvidada,  y  se  refugia  en  medio  de 
las  peñas  como  en  último  baluarte,  repudia- 

da por  una  civilización  que  no  tiene  para 
ella  ocupación  activa.  Desterrada  dentro  de 

la  patria,  se  esfuerza  por  volver  al  seno  de 
la  naturaleza  que  la  vio  nacer  ;  y  las  horas 

mortales  de  su  abandono,  girando  eterna- 
mente como  los  astros,  engendran  en  sus 

hijos  esa  íntima  tristeza  reflejada  en  los  ojos 
negros,  en  las  creaciones  de  su  fantasía  y  en 
los  tonos  y  sentido  de  sus  canciones. 

Fatigados  de  luchar  en  vano  con  la  selva 
centenaria,  con  la  roca  impenetrable  y  con 
la  tierra  estéril,  abandonan  su  energía  á  las 
sensaciones  físicas  que  adormecen  y  matan 
la  actividad  psicológica ;  ó  concentrados  en 
sí  mismos,  van  ahondando  ese  ignoto  pesar 

que  forma  el  fondo  de  sus  concepciones  poé- 
ticas. La  vidalita  de  los  Andes  es  el  yaraví 

primitivo,  es  el  triste  de  la  pampa  de  San- 
tos Vega,  es  la  trova  doliente  de  todos  los 

pueblos  que  aun  conservan  la  savia  de  la 
tierra ;  la  canta  el  pastor  en  el  bosque,  el 

campero  en  las  faldas  de  los  cerros,  el  la- 
brador que  guía  la  yunta  de  bueyes  bajo  los 

rayos  del  sol,  la  mujer  que  maneja  el  telar, 
el  niño  que  juega  en  las  arenas  del  arroyo 

y  el  arriero  impasible  que  atraviesa  la  lla- nura desolada. 
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La  vidalita  tiene  su  escenario  y  sus  espec- 

tadores ;  es  todo  un  rasgo  distintivo  de  aque- 
llas costumbres  casi  indígenas,  y  como  el 

canto  de  ciertas  aves,  aparece  en  la  estación 

propicia.  Es  cuando  los  bosques  de  algarro- 
bos comienzan  á  despedir  sus  frutos  ama- 

rillos de  excitante  sabor,  y  cuando  el  coyo- 
yo,  de  largo  y  monótono  grito,  adormece  los 

desiertos  valles  y  los  llanos  interiores.  En- 
tonces ya  se  comienza  á  descolgar  del  clavo 

los  tambores  que  durmieron  un  año,  cubier- 
tos de  polvo,  bajo  el  techo  del  rancho  de 

quincha;  se  busca  cintas  para  adornarlos,  se 
pone  en  tensión  la  piel  sonora  y  se  invita  á 

los  vecinos,  los  compañeros  de  siempre,  pa- 

ra la  serenatas,  allí  donde  ya  se  tiene  prepa- 
rada la  aloja  espumante,  y  donde  concurren 

las  muchachas  engalanadas  y  donosas  como 

los  árboles  nuevos.  Ya  llega  el  grupo  de  can- 
tores, anunciando  con  suaves  sonidos,  como 

á  manera  de  saludo,  que  van  á  cantar  en  su 

puerta.  El  tambor  bate  entonces  el  acom- 
pañamiento, y  los  dúos  quejumbrosos  hien- 

den el  aire  sereno  de  las  noches  de  estío. 

Escucharlos  de  lejos,  es  gozar  de  la  im- 

presión perfecta ;  porque  la  escena  prosai- 
ca, el  conjunto  grosero  formado  en  derre- 

dor, y  la  cercanía  de  aquellas  voces  rudas 
pero  intensas,  destruyen  el  encanto  que  la 
distancia  sólo  crea,  como  la  más  admirable 



orquesta    e  i  on  d  un  .  do  que 
<  l  observador  se  litúa  en  me- 

dio de  ella,  El  espacio  purifica  los  sonidos, 

les  separa  lo  tosco  y  lo  áspero  para  trasmi- 
tir la  esencia,  la  nota  limpia ,  el  tono  simple, 

la  melodía  aérea  que  vuela  sobre  la  onda  li- 

viana, dejando  percibir  las  palabras  de  la 
dulce  poesía  campesina  por  encima  de  los 

árboles  y  las  rocas.  Le  prestan  ayuda  el  si- 
lencio de  los  valles,  la  repercusión  lejana  del 

eco,  y  esa  arrobadora  influencia  de  las  no- 
ches solemnes,  en  medio  de  la  naturaleza 

solitaria.  Todo  allí  es  armónico  y  de  efec- 
tos combinados:  la  música  es  un  accidente 

de  la  tierra  misma,  es  la  expresión  de  su  vi- 
da, es  una  vibración  de  su  espíritu.  Por  eso 

la  impresión  de  la  belleza  resulta  del  sitio 

y  de  la  hora  aparentes,  del  aspecto  del  cie- 
lo que  invita  á  idealizar  con  aquellos  astros 

como  llamas,  cuyos  movimientos  parecen 

más  vivos,  y  con  las  mil  voces  ocultas  que 

parecen  un  coro  lejano  de  aquel  canto. 

Hay  en  el  alma  de  aquellos  poetas  un  ve- 
neno lento  que  va  obscureciéndoles  la  vida, 

nublando  sus  concepciones,  y  hace  que  á  me- 
dida que  dilatan  su  canción,  vaya  siendo 

más  dolorida  y  sollozante ;  y  se  ha  visto  al- 
guna vez  un  cantor  que,  en  medio  de  su 

trova,  la  suspendía  para  sentarse  á  llorar 
desesperado;  preguntadle  por  qué:  él  no  lo 
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sabe,  pero  siente  ansias  de  llorar ;  asoman 

las  lágrimas  y  corren  por  la  mejilla  tostada 
ahogando  la  voz  robusta.  Por  eso  cuando 

empieza  la  extraña  serenata,  bebe  con  des- 
enfreno el  fermentado  líquido  de  la  velada, 

porque  la  música  despierta  los  sentimientos 

dormidos  que  asoman  con  llanto  y  le  inci- 
tan á  la  embriaguez. 

Un  poeta  nacional  ha  sentido  estos  dolo- 

res íntimos  del  corazón  argentino,  y  ha  da- 
do en  versos  de  fuego  la  causa  general  de 

esta  ansia  febril  de  embriagar  los  sentidos, 

que  devora  á  nuestros  gauchos: 

Bebo  porque  en  el  fondo  de  mí  mismo 
Tengo  algo  que  matar  o  adormecer:  (1) 

y  es  ese  algo  desconocido,  no  analizado,  lo 

que  por  sí  solo  llevaría  al  filósofo  á  descu- 
brimientos sorprendentes.  Pero  analizarlo  es 

perderse  en  una  noche  sin  estrellas,  internar- 
se en  una  gruta  sin  fondo.  ¿Quién  podría 

encontrar  la  entrada  misteriosa  de  aquel 

mundo  que  sólo  en  rugidos  de  coraje,  en  la- 
mentos de  pena,  ó  en  cantos  báquicos  se  ma- 

nifiesta, y  se  llama  el  alma  del  gaucho? 

¿Qué  disector  maravilloso  podría  percibir 

las  fibras  que  llevan  á  aquel  obscuro  labe- 

(i)    Joaquín  Castdl  -nos:  El  borracho. 

5 
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linio  <! 

ten?  No ;  no  turl  i  in- 

do luna,   con  los  ojo  o  ador- 
idos,    la    armonía    errante   de    su    vidalita 

desgarradora,   perdida  en  los  senos   ign 
de  las  montañas;  contemplemos  Is  obra,  sin 

estudiar  al  artisl  os  al   filósofo  iñ- 
udo la  fuente  misteriosa  de  esas  la- 

crima rerum,  y  sigamos  con  el  poeta  di 

tra  peregrinación  por  los  reinos  de  la  belle- 
za.   Tiempo  hay   en   la   vida   para    acariciar 

las  ideas  que  nos  hacen  sufrir...   Pasen 

pues. 



VI 

EL    HUACO 

El  paisaje. — El  negro  esclavo. — Las  novenas  de  San  Isidro. 
Escenas  y  recuerdos  de  infancia. 

Salí  de  aquel  valle  delicioso  para  volver 
á  sumergirme  en  las  hondas  cortaduras  de 

la  sierra,  siguiendo  el  tortuoso  camino  que 
conduce  al  Huaco.  Llevaba  un  cúmulo  de 

impresiones,  melancólicas  las  unas  y  satu- 
radas de  dulce  poesía,  pintorescas  y  alegres 

las  otras  que  continuaban  sonriendo  en  mi 

memoria.  Un  torrente  nacido  en  cima  igno- 
rada, se  cruza  muchas  veces  bajo  nuestros 

pasos,  como  una  serpiente  doméstica  que 
retozara  al  tibio  sol  del  invierno.  Rectas 

son  ya  las  paredes  del  granito,  y  su  al- 
tura y  proximidad  no  dejan  penetrar  en  el 

fondo  sino  los  rayos  del  sol  en  el  cénit.  Gus- 
tavo Doré  les  ha  retratado  de  mano  maes- 

tra: se  cree  á  cada  momento  encontrar  el  gi- 
gante que  entre  sus  manos  nervudas  nos  va 

á  levantar  á  las  cumbres  donde  brilla  la  luz 

plena.   Para  verlas,  hay  que  mirar  al  punto 
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-  alto  del  cielo.   Diriase  qoc  <amina: 
bajo  una  inmensa  y  m|M  iza  1 

arcos  no  hubieran  todavía  alcanzado  á  unir- 

se en  el  punto  céntrico,  y  donde  la  voz  apri- 
sionada se  repite  y  se  refleja  sin  encontrar 

salida.  Mirando  hacia  las  puntas  de  los  ma- 
cizos, se  distingue  muchas  veces  una  roca 

suspendida  en  el  espacio,  como  esperando 
nuestra  llegada  para  desencajarse  y  rodar 

sobre  nosotros.  Se  siente  como  un  vértigo 
extraño  que  desvanece  los  sentidos,  y  como 

una  presión  en  el  cerebro,  al  imaginar  sola- 
mente que  aquella  mole  va  á  desprenderse 

ó  viene  cayendo. 

Así  marchamos  algunas  horas,  y  como  si 
asistiésemos  á  un  nuevo  fíat,  volvimos  al  fin 

á  contemplar  el  horizonte.  Era  ya  el  del  in- 
menso valle  circunscrito  aún  por  altas  se- 

rranías y  que  se  llama  el  Huaco.  Es  una 
cavidad  inmensa,  donde  todas  las  sierras  le- 

janas depositan  sus  aguas  en  la  estación  llu- 
viosa. Centro  estratégico  de  la  conquista  in- 

cásica, aquella  comarca  fué  más  tarde  el 

teatro  de  sucesos  sangrientos,  aunque  ig- 

norados, y  de  escenas  conmovedoras  duran- 
te la  predicación  del  Evangelio.  Los  jesuí- 
tas plantaron  allí  por  largos  años  la  cruz 

solitaria  de  la  misión  civilizadora,  y  dejaron 
los  rastros  imperecederos  de  su  paso,  en  las 

creencias,  en  las  supersticiones,  en  las  cos- 
tumbres  de   los  moradores,    en  los  campos 
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que  cultivaron  y  en  los  altares  construidos 
para  sus  imágenes,  viajeras  por  todos  los 
climas  del  mundo. 

Cuando  he  visto  á  la  distancia  el  techo 

de  la  casa  paterna,  edificada  de  rústico  ado- 

be encima  de  una  colina,  y  el  grupo  verdi- 
negro de  los  álamos  que  renovaron  mis 

abuelos ;  cuando  he  recordado  la  historia 

sombría  de  los  primeros  años  de  mi  vida, 

transcurridos  en  medio  de  las  peregrinacio- 

nes de  mis  padres,  perseguidos  por  la  cu- 
chilla y  la  lanza  de  los  bárbaros  en  la  épo- 

ca dolorosa  de  nuestra  anarquía ;  cuando  la 
primera  ráfaga  de  aire  vino  á  mi  encuentro 

desde  aquel  humilde  caserío,  sentí  anudar- 
se mi  garganta  y  humedecerse  mis  ojos ;  y 

apartándome  de  mis  compañeros,  fui  á  ocul- 
tar mis  emociones  á  la  sombra  de  un  año- 

so tala  que  arrastraba  por  el  suelo  su  rama- 
je tupido. 
¿Debo  contar  esa  historia  en  estas  pági- 

nas, destinadas  sólo  á  despertar  amor  ó  sim- 
patía por  mi  tierra  natal?  ¿  Por  qué  no? 

rVquellos  parajes  memorables  para  mí  y  pa- 
ra mi  provincia,  guardan  el  secreto  de  mu- 

chos acontecimientos  que  enlutaron  los  ho- 
gares en  tiempos  nefastos,  y  siempre  la  des- 
gracia ilumina  la  historia,  como  la  hoguera 

del  incendio  deja  ver  el  fondo  tenebroso  de 
los  bosques  donde  se  guarecen  las  fieras... 
No   quiero  proyectar   luz   mentida   sobre  el 



7° 
nombre  de   mis   ;  contar 

los  infortunios  comí:  todos   I  ren- 
tino 

•os  dispersos  de  la  soldadesca  torpe 
que  íuó  la  cuchilla  de  Rosas,  Iris  hordas  sin 

ley  y  sin  disciplina,  sin  más  vinculo  qu' 
ferocidad  de  su  ¡efe  selvático,  invadían 

ciudades  y  los  albergues,  donde  las  fam:. 
cultas  iban  á  buscar  refugio  y  consuelo,  ya 

en  el  fondo  del  desierto,  ya  en  el  seno  de  las 
montañas.  Pero  había  una  estrella  maléfica 

que  guiaba  los  pasos  y  alumbraba  los  sen- 
deros de  aquellas  turbas  sabáticas,  ebrias 

de  sangre  y  de  botín.  Las  anunciaba  la  nu- 
be de  polvo  rojizo  y  el  tropel  de  sus  caballos 

de  pelea,  la  fuga  despavorida  de  las  aves  y 
de  los  ganados,  el  estruendo  de  sus  armas 
indicando  una  inmolación,  al  resplandor  del 

incendio  del  racho  humilde,  ó  de  la  peque- 
ña parva  de  trigo  que  cosecharon  para  el 

sustento  los  pobres  campesinos. 

Eran  los  miembros  palpitantes  desparra- 
mados en  toda  la  República,  del  monstruo 

despedazado  por  el  cañón  de  Caseros,  que 
se  revolvían  aún  amenazantes  en  las  últi- 

mas pero  terribles  contorsiones,  como  los 

fragmentos  de  la  serpiente  rota  por  el  puñal 

del  campesino.  Resistían  todavía  con  esfuer- 
zos supremos  á  la  ola  de  la  cultura  nacien- 
te, luchando  en  desorden  con  esa  estrategia 
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nativa  nue  en  los  grandes  días  de  la  Inde- 
pendencia hizo  invencibles  las  guerrillas  de 

Güemes  y  las  vanguardias  de  Arenales  ;  ¡  ah, 

pero  no  era  ya  para  detener  las  marchas 

triunfales  del  enemigo  común,  sino  para 
caer  como  tropillas  de  tigres  disoersados 

por  el  incendio  de  sus  selvas,  sobre  las  al- 
deas y  las  moradas  indefensas,  donde  las 

mujeres  y  los  ancianos  que  han  quedado  llo- 
rando á  los  queridos  muertos,  tenían  que 

perecer  en  los  umbrales  de  sus  hogares, 

defendiendo  ellos  también  el  sagrado  de  las 
virtudes  domésticas! 

Mi  padre  y  otros  patriotas  de  la  provin- 
cia, descendientes  de  las  más  distinguidas 

familias  que  pudieron  escapar  á  las  hordas 
de  Facundo,  trasmontando  los  Andes  en 

1828,  eran  el  blanco,  la  presa  codiciada  de 
las  turbas  desenfrenadas.  Unos  volvieron  á 

Chile  de  nuevo,  otros  se  asilaron  en  las  pro- 
vincias vecinas,  y  los  más  infortunados  tu- 
vieron que  caer  exánimes  bajo  el  cuchillo 

mortífero.  Mi  familia,  huyendo  de  las  agi- 

taciones diarias  de  la  sociedad  y  de  los  cen- 
tros populosos,  fué  á  buscar  descanso  en 

aquella  morada  señorial,  sin  sospechar  que 

hasta  allí  llegaría  el  odio  de  los  bárbaros. 
No  teníamos  más  custodia  que  los  negros 

criados  en  la  casa,  descendientes  de  los  an- 

tiguos esclavos,  quienes  por  gratitud  á  la  li- 
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bertad  qu<  dio*  en  homenaje  i  la   I 
votación  de   1810,  bc  esclavizaron  nái  por 

el   amor   i   SUS   antiguos   amos,    hasta   dar   la 
vida  por  defendei  I 

¡Oh,  ya  se  extinguieron  ¡pos  do  la 
lealtad   á   muerte,    nacida    de   la   comunidad 

del   sufrimiento  entre  señores  y   criados, 

cuyas  relaci    nes  I  recia  obr;  r  el  víncu- 
lo del  amor  que  el  de  la  servidumbre!  Allí 

se  conserva  la  tradición  del  negro  Joaquín, 

esclavo  de  mi  bisabuelo,  que  se  ponía  que- 
joso cuando  se  le  prohibía  servir  la  brasa 

en  la  palma  de  la  mano,  donde  la  sostenía 
sin  el  menor  dolor,  porque  las  faenas  del 

«ampo  le  habían  encallecido  la  piel.  Y  era, 
sin  embargo,  un  hombre  libre  que  pagaba 
con  abnegación  el  cariño  acendrado  de  sus 

amos,  quienes  le  llamaban  «Tata».  En  sus 
brazos  se  criaron  mi  abuelo,  mi  padre  y  mis 

tíos ;  él  les  enseñó  á  montar  á  caballo,  enjae- 
zándolo primorosamente  con  monturitas  á  la 

moda  criolla ;  él  los  entretenía  per  las  tar- 
des, en  los  paseos  por  las  faldas  pintorescas 

ó  por  los  arroyos  silenciosos  de  las  sierras 
cercanas ;  él  les  trenzaba  lacitos  para  que 

aprendieran  á  pealar  en  la  yerra  como  ver- 
daderos gauchos,  asimilándolos  á  la  vida 

campesina,  y  se  los  prendía  al  costado  del 
apero,  mostrándoles  también  el  arte  difícil 
de  enlazar  de  á  caballo  en  el  plano  y  en  el 
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cerro  empinado;  él  les  enseñó  á  no  tener 

miedo  á  los  difuntos  ni  á  los  vivos,  lleván- 
dolos á  largas  expediciones  á  pasar  la  noche 

al  raso,  durmiendo  sobre  el  suelo  en  el  fon- 

do de  una  quebrada  obscura,  donde  se  de- 
cía que  bajaba  el  diablo  y  donde  las  brujas 

celebraban  sus  fiestas  espeluznantes. 

Era  el  negro  Joaquín  el  maestro  de  una 
educación  vigorosa,  sana  y  varonil,  de  que 

era  él  mismo  la  mejor  prueba  con  su  esta- 
tura gigantesca,  sus  brazos  como  un  gajo 

de  algarrobo,  sus  manos  como  enguantadas 
de  acero  y  sus  piernas  como  columnas  de 

granito;  y  así  también  aquella  armadura  in- 
quebrantable se  animaba  con  un  alma  pura, 

llena  de  virtudes  y  capaz  de  las  emociones 
más  suaves.  Como  los  indios  de  la  comarca 

cuentan  su  historia  por  las  edades  del  árbol 

más  viejo,  así  el  negro  trasmitía  de  hijos 
á  nietos  la  tradición  de  la  familia;  y  en  sus 
lecciones  experimentales,  solía  sellar,  con 

el  ejemplo  de  los  antepasados,  la  moral  de 
sus  sencillas  pero  santas  doctrinas.  Era  el 

geógrafo  que  tiene  el  mapa  local  en  la  re- 
tina, el  historiador  de  buena  fe  que  conser- 

va con  amor  los  anales  caseros,  el  filósofo 
de  observación  y  de  creencia  sincera.  En 
aquella  aldea  no  había  más  escuela  en  las 

familias  que  la  de  la  tía  ó  la  de  la  herma- 
na mayor,  provistas  de  omnímodos  poderes 
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sobi  ños  de  la  i 

.   Joaquín  no  labia  leer,   pero 

ion 
adquirida  en  el  trato  prolongado  ron  i 
te  culta;  su  inteligencia  destellaba  ciar 

relámpago  y  esparcía  infli.  vi- 
vificantes,  coi  ira   qu< 

los  valles  montañosos  donde  crecen  los  ár- 

boles corpulentos,  donde  brotan  las  aguas 

tranquilas  y  se  mecen  las  hierbas  salvajes 

saturando  el  ambiente  de  perfumes.  Patriar- 

ca de  la  aldea  y  de  algunas  leguas  alrede- 
dor, era  al  mismo  tiempo  consejero  y  juez 

de  las  pendencias  familiares  dj  sus  paisa- 
nos, quienes  lo  revistieron  de  una  autoridad 

de  la  cual  nunca  hubieron  de  arrepentirse. 

Llegaban  los  novenarios  de  San  Isidro, 

el  labrador  celestial,  y  el  cura  no  venía  á 
asistir  á  sus  fieles:  era  el  negro  viejo  quien 

asumía  la  dignidad  eclesiástica,  y  con  pun- 
tualidad asombrosa  dirigía  los  rezos  de  la 

multitud.  ¡  Oh  cuadro  sublime  aquel,  que 

he  visto  reproducirse  todavía  muchos  años 

más  tarde,  bajo  el  patrocinio  de  mi  familia, 

refugiada  en  la  vieja  estancia!  Quiero  pin- 
tarlo porque  lo  veo  aún,  iluminado  por  mis 

dolorosos  recuerdos  y  los  sueños  indelebles 

de  mi  primera  edad. 

Allí  está  la  capillita  de  adobe  crudo  y  ale- 

ro de  paja,  de  gruesas  paredes,  donde  ani- 
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dan  las  palomas  silvestres  y  cuelgan  sus  pa- 
nales las  abejas,  levantada  sobre  el  extremo 

de  una  colina,  mirando  al  norte;  la  puerta 

de  madera  medio  pulida,  encaja  en  un  grue- 
so marco  grabado,  de  líneas  curvas  que  pa- 

recen enroscarse  en  su  derredor  como  una 

hiedra  petrificada  que  hubiera  perdido  las 

hojas,  y  en  cuya  parte  superior  se  lee  esta 

fecha — 1664 — en  el  centro  de  un  curioso  ara- 
besco de  matemática  regularidad.  Un  grupo 

de  algarrobos  frondosos,  que  parecen  ha- 
berse renovado  muchas  veces,  presta  som- 

bra al  atrio  diminuto ;  y  á  su  frente  se  ex- 
tienden las  viñas  y  alfalfares  que  embalsa- 

man el  aire. 

El  interior  impone  al  espíritu  un  recogi- 
miento profundo:  le  recuerda  los  primeros 

templos  cristianos,  levantados  en  el  corazón 

de  los  bosques  germánicos  y  en  medio  de 
las  persecuciones  de  los  emperadores.  El 
altar  es  de  una  extrema  sencillez ;  sólo  hay 

sitio  en  él  para  una  imagen  y  para  el  oficio 

sagrado ;  restos  de  columnas  de  madera  que 

parecen  haber  sido  doradas,  se  levantan  to- 
davía, dando  idea  de  la  arquitectura  de 

aquel  pequeño  palacio  destinado  á  contener 
el  sancta  sanctorum,  y  las  imágenes  del 
culto  y  de  las  misiones  jesuíticas. 

Suspendida  en  el  alto  de  la  muralía,  res- 
petada   por   los    siglos,    muda,    descolorida. 
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tedra,  encima  de 

un  conjunto  de  eSCOmbroe  informes,  como 
enseñando  que  en  medio  del  torbellino  de  las 

miento  de  sus  obras,  de 

la  destrua  íón  del  mundo,  quedará  siempn- 

vibrando  en  el  fondo  del  ;>ra  que 

crea,  que  destruye,  que  fulgura,  que  divini- 
za. Ella,  como  la  luz,  irradia  en  todos  los 

rincones  de  la  tierra  ;  y  también  allí,  en  el 

seno  de  los  lejanos  valles  habitados  por  el 

salvaje,  centelle!)  la  tribuna,  trono  de  la  pa- 

labra que  rige  la  marcha  del  innumerable 

rebaño  humano,  iluminando  con  resplandores 
intermitentes  los  arcanos  tenebrosos  de  sus 

leyes  eternas. 

Pero  asistamos  á  la  ceremonia  religiosa 

á  que  llama  la  campana  suspendida  del  ár- 
bol vecino.  Es  la  novena  de  San  Isidro,  y 

allí  está  él,  detrás  de  sus  bueyecitos  de  ma- 

dera uncidos  al  arado,  cuya  mancera  gobier- 
na con  la  izquierda,  mientras  con  la  derecha 

sujeta  las  riendas  de  cinta ;  su  cara  morena 

y  encendida,  está  diciendo  que  no  vive  á  la 

sombra  de  cómodos  palacios,  sino  que  desa- 
fía los  solazos  del  verano,  para  aprovechar 

las  lluvias  que  regaron  el  campo,  antes  que 

nuevos  calores  evaporen  la  fecunda  hume- 
dad de  la  tierra.  Es  él  el  dueño  de  aquella 

novena,  á  la  cual,  envueltas  en  sus  mantos, 

contritas,    silenciosas,    asisten    las    mujeres 
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de  la  aldea,  los  peones  de  labranza,  los  mo- 
zos de  á  caballo  que  viven  tras  del  ganado. 

Todos  se  han  confundido  bajo  su  amparo,  y 

los  amos  ocupan  la  cabecera  de  la  congre- 
gada feligresía. 

Allá,  por  encima  de  todas  las  cabezas,  á 

la  luz  débil  de  un  candil  de  sebo,  se  distin- 
gue la  figura  del  negro  Joaquín,  arrodillado 

enfrente  del  altar,  tieso,  inmóvil,  solemne, 

con  el  rosario  en  las  manos,  con  los  ojos  en- 
treabiertos, en  ferviente  contrición,  recitan- 

do con  voz  quejumbrosa  y  monótona  como 

el  gemido  del  viento  en  una  gruta  subterrá- 
nea, la  salutación  fantástica  de  Gabriel  á  la 

dulcísima  Miriam  de  Nazaret: — «Dios  te  sal- 

ve, María,  llena  eres  de  gracia...» — Y  á  ca- 
da recitado,  la  multitud,  modulando  en  el 

mismo  tono  las  voces,  contestaba  en  coro 

el— «Santa  María  madre  de  Dios,  ruega,  Se- 

ñora, por  nosotros» — y  aquel  coro,  suce- 
diendo al  recitado  unísono,  resuena  en  el  si- 

lencio de  la  noche,  como  si  una  mano  so- 

brenatural recorriera  de  un  golpe  las  cuer- 
das de  un  arpa  colosal  suspendida  en  el  es- 

pacio. 
Ya  se  agotaron  las  cuentas  del  rosario ;  y 

cuando  todos  han  hecho  y  besado  la  señal 
de  la  cruz,  comienzan  á  salir  de  uno  en  uno 

con  el  mismo  recogimiento,  á  esperar  la  luz 

de  la  alborada,  los  labradores  para  aprove- 
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char  el   frcs<  <>,   loa 
ea  que 

mar  el  telí 

niños  para  hacer  ton  la  improvisa- 
da preceptora. 

Medio  si  ,  opetía 

cow  la  misma  respeti  flos 

gem  hablan  ■  muy  distintos 
eran  los  personajes.  Enton  ¡ido 

contemplarlas,  aunque  muy  niño,  y  oír  to- 
davia  las  tradiciones  relativas  á  la  aparición 

milagrosa  de  la  imagen  veneranda,  dentro 

de  una  hendedura  de  la  piedra,  sobre  el  le- 
cho del  arroyo  que  riega  los  huertos ;  los 

cuentos  del  negro  patriarca  transmitidos  por 
sus  descendientes,  las  leyendas  fantásticas 

forjadas  en  presencia  de  los  fenómenos  inex- 
plicables de  la  naturaleza,  las  historias  de 

cada  uno  de  mis  antepasados  v  sus  hazañas 

de  niños.  ¡  Ah,  pero  cómo  habían  cambiado 
los  tiempos!  Antes  era  todo  sonriente,  y  una 
misma  idea,  la  de  la  libertad,  preocupaba  á 

los  moradores  del  Huaco ;  y  ahora  mi  madre 

no  hacía  más  que  llorar  encerrada  en  su  ha- 
bitación, ó  sentada  al  caer  la  tarde  en  el  an- 

cho corredor  de  la  casa  solariega,  con  el 

corazón  sobresaltado  y  mirando  siempre  in- 

quieta á  todos  los  caminos.  Muy  pocas  ve- 
ces he  visto  á  mi  padre  durante  aquel  tiem- 
po, y  muy  tarde  supe  que  aquella  ausencia 
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era  porque  vivía  lejos,  sobre  las  armas,  ya 
reclutando  los  soldados  bisónos,  para  hacer 

la  guerra  al  caudillaje,  ya  huyendo  por  las 

montañas  lejanas,  de  la  persecución  á  muer- 
te de  la  soldadesca  triunfante. 

Nuestra  primera  instrucción  fué  recibida 

allí ;  pero  ya  teníamos  cartillas  con  grandes 
abecedarios  que  comenzaban  con  una  cruz, 

de  donde  nuestros  índices  no  pasaban  nun- 

ca, porque  no  respetábamos  á  la  prccepto- 
ra  de  doce  años,  nuestra  hermana  mayor, 

que  había  aprendido  á  leer  en  casa  por  el 

mismo  sistema  y  que  mal  disimulaba  sus  de- 
seos de  tirar  el  «catón»  para  jugar  con  nos- 

otros. Ella,  la  pobre,  también  sufría  con  la 

profunda  tristeza  de  nuestra  madre,  y  bus- 
caba pretextos  para  engañarse  á  sí  misma ; 

y  nosotros  aumentábamos  sus  prematuros 
martirios,  haciéndola  renegar  en  la  escuela 

que  improvisaba  debajo  de  un  galpón  de 

quincha.  Bien  poco  duraba,  por  cierto,  aquel 
tormento  común,  porque  las  tentaciones  eran 

frecuentes  para  dar  el  salto  de  la  silla  de  va- 
queta haciendo  volar  al  techo  las  cartillas  ; 

y  muy  poco  el  amor  á  la  ciencia  para  que 
pudieran  sujetarnos  en  aquella  grave  faena. 
Y  hacíamos  bien,  porque  mi  pobre  madre 
sufría  viéndonos  reir  inconscientes  de  los 

peligros  que  amenazaba  diariamente  la  vida 

de  su  esposo,  y  quizá  también  la  nuestra. 
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Bnton<  •  <  1  negro  Melitón  unía  pr< 
lo  nuestro  paseo  por  lai  lomas  de  limr 

lajas,  que  se  divisan  de  ir  como 
ríteles  tendidos  para  un  ta  camp 

me- 

nuda i  spina,  que  se  levantan
  
como  serpien- 

tes enrosc
ándose  

en  los  arbustos,
  
y  de  fl< 

del  aire  que  en  dispersi
ón  

capricho
sa  

salpi- 

can los  árboles. 
 
Mis  dos  hermano

s  
mayores 

tenían  montura,
  
poncho  y  lazo,  y  á  nosotros,

 

los  chicos,  tenían  que  enhorque
tarnos  

en  las 

ancas  de  sus  paciente
s  

bestias. 

Admirables  los  paisajes  que  se  divisan  des- 
de la  casa:  el  horizonte,  limitado  á  lo  lejos 

por  una  alta  y  afilada  sierra,  deja  ver,  no 

obstante,  extensiones  planas  ó  series  de  lo- 
madas tendidas  á  su  pie  como  su  basamento 

necesario.  Allí  está  lo  pintoresco,  lo  gracio- 
so ;  la  línea  curva  de  las  colinas  sucesi 

forma  contraste  con  la  rígida  recta  y  los  án- 
gulos uniformes  de  las  altas  cumbres.  Aquí 

la  belleza  del  detalle,  la  pendiente  corta  y 

suave,  la  vertiente  silenciosa  que  va  forman- 
do lagos  pequeñísimos  en  los  huecos  de  las 

peñas,  haciendo  surgir  esas  florecillas  que 

tapizan,  más  bien  que  bordan  sus  márge- 
nes ;  allá  arriba  la  imponente  majestad  de 

los  colosos,  la  gravedad  solemne  de  los  mo- 
nolitos que  parecen  brazos  alzados  al  cielo; 

las  hondas  quebradas  y  los  profundos  preci- 
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picios  siempre  repletos  de  nubes,  que  bajan 
á  reposar  el  vuelo  y  á  nutrirse  de  los  fluidos 

terrestres ;  en  el  valle  los  melodiosos  y  acor- 
des cantos  de  zorzales  inquietos,  que  se  lla- 

man entre  sí  con  notas  convenidas ;  de  jil- 
gueros trinadores  que  se  asientan  en  grupos 

á  tocar  sus  variaciones  de  dudosa  limpieza ; 

de  canarios  pequeñitos,  de  negra  y  luciente 

pluma,  que  les  cubre  como  una  capa  de  ter- 
ciopelo su  camisita  amarilla,  y  vuelan  juntos 

riéndose  con  sus  voces  tiples,  como  si  huye- 
ran de  la  abuela  que  los  viniese  persiguiendo 

con  la  vara  de  mimbre ;  de  llantas  inconso- 
lables, que  ocultas  en  lo  más  espeso  de  los 

talas,  llaman  sin  cesar  al  amante  ausente: 

estas  románticas  incómodas,  que  en  medio 

de  la  sonrisa  de  todo  lo  creado,  están  produ- 
ciendo la  nota  dolorida  que  no  ha  de  faltar 

en  ninguna  alegría  de  este  mundo.  Pero 
allá,  en  la  alta  región  de  las  nieves  y  de  los 

rayos,  no  se  oye  otra  música  que  los  roncos 
graznidos  de  las  grandes  aves,  que  en  las 
noches  resuenan  como  altercados  de  orgía, 

como  órdenes  secas  de  una  guardia  avan- 
zada en  la  obscuridad,  como  conversaciones 

de  ancianos,  como  voces  profundas  de  frai- 
les rezando  un  funeral,  hasta  que  el  nublado 

despereza  sus  moles,  moviéndose  en  el  fon- 
do del  cielo  como  deformes  animales  que 

gruñen  cuando  sacuden  el  sueño,  ó  bien  co- 
6 
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mienza  á 

orno    - 

no  iluminado  por  un  sol  interno;  (!' 
el  truei  iras,  sacudiendo  los 

seculares  cimientos,  da  á  todo  lo  animado 

la  señal  de  la  plegaria,  de  la  súplica,  del 
terror.  Cuando  el  trueno  estalla  encima  de 

las  grandes  montañas,  hay  que  caer  de  ro- 
dillas ante  esa  potencia  que  hace  crujir  los 

ejes  del  planeta,  si  la  chispa  de  su  mirada 
se  cruza  entre  la  tierra  y  el  cielo. 

Pero  volvamos  al  sendero  tortuoso  por 
donde  cabalgando  apiñados  sobre  una  bestia 
jubilada,  hasta  de  tres  en  una,  salíamos  á 
nuestros  frecuentes  recreos  de  tan  escasos 

estudios.  Ya  los  pájaros  nos  tienen  miedo  y 

vuelan  á  esconderse  en  las  quebradas,  aban- 
donando á  nuestras  inicuas  devastaciones 

los  nidos,  donde  quedan  tiritando  de  frío  los 
polluelos ;  nuestras  hondas  hacen  estragos, 

cuando  arrojan  silbando  las  piedras  que  he- 
mos juntado  en  la  arena ;  los  enlazadores  se 

entretienen  en  desparramar  las  majadas  que 

pacen  tranquilamente  en  las  hierbas,  tiran- 
do inútilmente  la  lazada  inexperta ;  otros, 

más  prácticos,  se  apartan  del  grupo  en  si- 
lencio y  á  hurtadillas,  porque  saben  el  se- 

creto de  un  panal  en  formación  que  descu- 
brieron antes,  juramentándose  de  no  revelar 

el  sitio,  hasta  que  la  impaciencia,  frustradora 
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de  tantos  buenos  designios,  les  obliga  á  de- 
latarse por  el  humo  que  hicieron  para  ahu- 
yentar las  abejas,  ó  por  el  grito  indiscreto 

que  lanzaba  el  explorador  sigiloso,  cuando 

la  reina  del  enjambre,  que  ha  quedado  la 
última,  le  ha  clavado  su  aguijón  en  el  rostro. 

La  desgracia  concilia  á  los  hombres,  y 
entonces  es  fuerza  compartir  el  dulce  botín 

cosechado  en  lucha  abierta  con  abejas  y 

huanqueros  en  el  hueco  de  un  cardón  ancia- 
no, dentro  de  un  nido  abandonado  por  el 

carancho  antipático,  ó  entre  la  rajadura  de 
una  peña  que  dividieron  las  conmociones 

subterráneas.  El  festín  empieza  y  acaba  en 

un  momento,  y  sigue  la  expedición  en  bus- 
ca de  huevos  de  perdices  y  palomas,  de  cho- 

rrillos y  piedrecitas  de  colores,  de  flores  del 

aire  y  tunas  silvestres — frutos  de  la  infinita 

variedad  de  cactus  de  la  comarca, — y  á  bus- 
car la  doca  suculenta  que  cuelga  de  la  en- 

redadera tupida  dentro  de  un  verde  estuche 
en  forma  de  corazón. 

Al  caer  la  tarde,  los  silbidos  nos  reúnen 

en  un  solo  punto,  y  emprendemos  la  vuelta; 

cargados  con  las  sobras  del  banquete  pa- 
ra regalar  á  los  que  se  quedaron,  teniendo 

cuidado  de  ocultar  los  excesos  cometidos 

en  la  comida  enciclopédica ;  pero  lo  que  no 
falta  son  los  obsequios  de  flores  silvestres 

y  de  pichones,  de  nidos  y  de  plantas ;  como 
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que  todo  eso  no  se  puede  comer  y  sirve  para 

adornar  la  casa,  ó  para  entretener  un  minu- 
to á  la  niña  traviesa.  Mi  madre  venía  luego 

á  pasar  revista  á  la  tropa  expedicionaria,  en 
busca  de  las  heridas,  de  los  golpes  y  de  las 

espinas,  de  las  roturas  de  pantalones  y  bo- 
tines, remendados  sobre  el  campo  de  batalla 

con  espinas  de  penca,  cuando  por  razón  de 

lo  apurado  del  trance,  ó  por  hacerse  de  no- 
che, no  resolvíamos  volvernos  así,  con  las 

ropas  desgarradas  ó  con  una  pierna  menos 
del  pantalón,  que  se  quedó  enredada  en  un 

garabato,  para  espantajo  de  cotorras  bullan- 
gueras y  de  tordos  dañinos. 

Melitón,  el  noble  negro  que  durante  las 
prolongadas  ausencias  de  mi  padre,  y  toda 

su  vida,  fué  el  fiel  guardián  de  nuestra  ha- 
cienda y  protector  de  nuestro  hogar,  venía 

entonces  á  llenarnos  de  caricias  y  á  incitar- 
nos á  contar  hazañas  imposibles,  que  le  ha- 
cían risotear  como  un  niño,  mostrando  las 

hileras  de  dientes  blancos  que  contrastaban 

con  su  negra  y  lustrosa  piel.  Caíamos  ren- 
didos por  el  sueño  después  de  tanta  fatiga, 

y  recuerdo  que  pocas  veces  alcanzábamos 

á  concluir  el  rezo,  que  de  rodillas  y  alinea- 
dos sobre  nuestras  camas  tendidas  en  el  sue- 

lo, nos  enseñaba  mi  madre  todas  las  noches, 

con  su  voz  siempre  entrecortada  por  sollo- 
zos que  en  vano  pretendía  ahogar  en  su  gar- 

ganta. 
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Nada  comprendía  yo  del  drama  que  se 
desarrollaba  en  la  estancia,  ni  menos  que 

mi  padre  fuese  en  él  un  actor.  Esa  tristeza 

de  todos  los  semblantes,  ese  mutismo  im- 

penetrable y  sombrío,  esas  miradas  inquie- 
tas, á  cada  momento  dirigidas  al  camino  de 

la  ciudad,  ese  ir  y  venir  de  hombres  á  caba- 
llo á  todo  galope,  tres  veces  por  día,  como 

á  llevar  y  traer  mensajes  que  se  daban  y  re- 
cibían en  secreto,  fueron  lentamente  llamán- 
donos la  atención,  hasta  infundirnos  miedo 

y  retraernos  de  nuestras  habituales  excur- 
siones á  la  montaña.  He  sabido  después  que 

se  perseguía  á  mi  padre,  quien  se  hallaba 
oculto  en  una  gruta  conocida  solamente  de 
los  viejos  del  lugar.  Estaba  á  precio  su  vida 
y  se  le  buscaba  con  orden  de  llevarle  vivo 
ó  muerto.  No  era  él  solo:  muchos  otros 

huían  también  por  esos  mismos  cerros, 
mientras  sus  familias  lloraban  su  suerte  sin 

poder  auxiliarlos  en  los  desiertos  escondites 

que  ocupaban. 

¡  Oh  tiempos  dolorosos!  ¡  Cuánta  amargu- 
ra vertieron  en  mi  corazón  que  despertaba! 

¡  Cuánta  sombra  en  mi  imaginación,  que  en- 
sayaba sus  vuelos  en  medio  de  una  natura- 

leza tan  rica  y  tan  fecunda!  Un  día  nos  di- 
jeron que  debíamos  marchar  á  la  ciudad  á 

visitar  á  mi  padre ;  pero  que  todos,  todos 

marcharíamos.  ¿Por  qué  no  venía  á  visitar- 
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loa  diaa  y  s  illan  i    i  ndo 

que  nunciaba  I 

¿  Por  qué  no  venía  num  .-nos 

esos  locos  remolinos  que  el  viento  nada  más 

levantaba  con  la  tierra  cernida  de  los  ca- 

minos? Era  que  ya  mi  padre  preso, 

v  sus  enemigos,  por  atorme  mi  madre, 

á  quien  no  pudieron  arrancarle  ni  con  ame- 
nazas brutales  el  secreto  de  su  escondite,  le 

mandaron  decir  que  estaba  condenado  á 

muerte,  y  que  se  apresurase  á  verlo  antes 
de  su  fusilamiento.  Eran  las  torturas  refina- 

,  características  del  tirano  de  ciudad,  a 

quien  la  educación  le  sirve  sólo  para  afilar 

y  pulir  la  hoja  con  que  hiere  á  su  adver 

rio.  Xo  quiero  ni  puedo  describir  las  esce- 

nas de  aquel  día.  Partimos  en  larga  proce- 
sión siguiendo  á  mi  madre,  que  marchaba 

á  la  cabeza,  y  no  recuerdo  haberla  visto  son- 
reir  una  sola  vez  mientras  duró  el  viaje  por 

aquella  vía  dolorosa.  Alzamos  nuestro  ho- 

gar para  no  volver  á  verlo  más  en  aquel  si- 
tio consagrado  por  tantos  recuerdos,  y  fui- 

mos á  vivir  á  la  capital,  mientras  duraba  la 

prisión  de  mi  padre. 
Era  un  verano  abrasador,  como  lo  es  en 

aquella  tierra  sedienta ;  el  pueblo  estaba  fú- 
nebre, con  las  puertas  cerradas  casi  todo  el 
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día,  ya  porque  el  tránsito  fuese  imposible, 
ya  porque  el  temor  á  la  soldadesca  obligase 
á  las  familias  á  vivir  en  clausura  perpetua. 

Las  delaciones,  las  infidencias,  se  sucedían, 

como  acontece  en  las  sociedades  donde  im- 

pera el  terror  al  poder.  El  criado  que  sirve 

dentro  de  casa  espía  los  menores  movimien- 

tos ;  el  pariente  que  va  de  visita  á  informar- 
se de  la  salud  de  la  familia,  lleva  la  inten- 

ción del  espionaje ;  la  tía  mojigata,  envuel- 
ta hasta  la  nariz  en  su  manto  negro  de  me- 

rino, entra  á  cada  momento  con  esa  fran- 
cachela provinciana,  para  la  cual  no  hay 

puerta  ni  conversación  prohibidas,  y  mien- 
tras toma  el  mate,  pasea  los  ojos  escudri- 

ñadores por  los  rincones  de  la  habitación,  y 

entrecorta  sus  charlas  insulsas  con  pregun- 
tillas  de  política,  como  quien  busca  uno  de 

su  opinión  diciendo: — «Pero  ¿qué  piensan 
ustedes  de  este  atentado  que  acaban  de  co- 

meter?»— y  la  respuesta  imprudente  vuela  á 
los  oídos  del  tiranuelo  advenedizo,  que  tiene 

la  suerte  de  hallar  una  sociedad  que  lo  adu- 
le y  lo  auxilie  en  sus  pesquisas  vengativas. 
La  atmósfera  parece  saturarse  de  fluidos 

de  infamia,  de  ráfagas  descompuestas,  de 

perversiones  y  sutilezas  increíbles,  cuando 

los  pueblos  han  perdido  su  cohesión  y  la 
anarquía  ha  penetrado  en  su  sangre,  en  su 

criterio,  en  sus  sentidos.  La  opinión  sin  im- 



88  JOAQUÍN    V.     I 

prenta  tíem  vehículos  admiral 
agrupaciones  pequeñas,  asediadas  por  el 
mal  política:  son  las  mujeres  sin  amor  y  sin 

trabajo  doméstico,  son  los  hombres  pusilá- 
nimes que  pululan  allí  donde  se  vive  de  los 

gobiernos,  quienes  forjan,  acrecientan  y 

transmiten  esa  noticia,  que  naciendo  de  una 

sospecha  maligna,  llega  á  producir  la  ca- 
tástrofe social,  como  la  bola  de  nieve. 



VII 

EL    NIÑO    ALCALDE 

Las  fiestas  del  patrono. — La  dinastíaNina. — El  Niño  Alcalde. 
La  procesión. 

Durante  aquella  permanencia,  pude  ob- 

servar y  grabar  en  mi  memoria  las  costum- 
bres populares  transmitidas  por  la  religiosa 

educación  colonial,  mantenida  aún  con  se- 

llo primitivo,  sin  que  los  progresos  recien- 
tes de  la  enseñanza  hayan  podido  todavía 

borrarlas  del  todo.  No  ha  habido  tiempo  pa- 

ra la  evolución  transformista,  porque  el  or- 
den de  las  instituciones  puede  decirse  ci- 

mentado sólo  desde  1870,  aunque  hubiere 

cortos  períodos  de  gobiernos  cultos  antes  de 
esta  fecha. 

Las  fuerzas  de  las  leyes  sociológicas,  las 
influencias  de  la  historia  y  de  la  naturaleza, 

obran  con  vigor  intenso  todavía  en  aquella 

pequeña  sociedad,  que  crece  lentamente  en 
medio  de  un  aislamiento  relativo.  El  elemen- 

to  criollo   apenas   ha   recibido  una   mínima 
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pon  ion    de    i  bu    na<  imiento ; 
mantienen!  la  anti 

cultura,  con  sus  i-  U8  h;ílji tos  y  sus  tra- 

diciones,   qui  sus   fi' 
en  los  diverso  tos  exteriores  de  su  vi- 

da. Esta  refleja  el  pasado,  en  cuya  fisonomía 

se  ve  la  influencia  profunda  que  ejerció  en 

ese  pedazo  de  nuestro  territorio  la  conquista 

religiosa. 

Resto  curiosísimo,  reliquia  viviente  de 

aquellos  tiempos  nebulosos,  se  conserva  una 

fiesta  popular  semibárbara,  pero  conmove- 
dora á  la  vez,  que  con  singular  entusiasmo 

celébrase  el  primer  día  del  año.  Es  la  reme- 

moración tradicional  del  suceso  que  más  in- 
teresó el  espíritu  infantil  de  los  nativos,  la 

conversión  de  las  tribus  que  disputaban  á 

las  armas  españolas  el  dominio  del  valle, 

donde  habían  levantado  la  primera  muralla 
de  la  futura  ciudad  de  Todos  los  Santos  de 

la  Nueva  Rioja.  Siempre  tras  del  general 

venía  el  sacerdote,  tras  de  la  espada  la  cruz, 
tras  del  estruendo  de  los  combates  el  rumor 

suave  de  la  palabra  del  misionero,  que  true- 

ca en  dócil  esclavo  al  guerrero  de  piel  desnu- 
da y  de  instintos  indomables. 

Las  expediciones  militares  de  los  genera- 
les Ramírez  de  Velazco  y  Luis  de  Cabrera, 

fundaron  los  muros  de  una  ciudad ;  pero  só- 
lo el   auxilio   de  la  predicación  despejó   los 
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peligros  que  mantuvieron  en  perpetua  agi- 
tación á  sus  moradores,  reduciendo  á  la  obe- 

diencia á  los  bravos  diaguitas  que  los  com- 
batían desde  la  llanura,  y  á  los  feroces  cal- 

chaquíes  que  los  aterraban  desde  las  mon- 
tañas. 

¿Quién  y  cómo  obró  el  prodigio  de  la  con- 
versión en  masa  de  esas  puebladas  nóma- 

des, cuyas  artes  guerreras  tenían  tantos  re- 
cursos de  destrucción?  Allí  están  todavía 

palpitantes  los  recuerdos  en  la  memoria  de 

los  ancianos,  que  colora  con  relatos  pinto- 
rescos y  con  fiestas  llenas  de  animación,  las 

descarnadas  páginas  de  las  historias  doctas 
de  los  Lozano  y  los  Guevara. 

Existe  en  la  ciudad  una  institución  que 

recuerda  y  explica  aquellos  sucesos  lejanos: 

es  la  dinastía  político-religiosa  de  los  Nina, 
quienes  conservan  el  derecho  de  celebrar  la 

gran  solemnidad  de  la  conversión  realizada 

por  San  Nicolás  de  Barí,  auxiliado  milagro- 
samente por  el  Niño  Jesús  en  un  momento 

supremo.  Los  padres  jesuítas  dieron  forma 

litúrgica  y  social  al  hecho  histórico,  organi- 
zando una  cofradía  de  indígenas  devotos  al 

milagroso  apóstol  y  á  su  divino  protector. 
Eligieron  el  más  respetable  de  los  indios 

convertidos,  y  lo  cubrieron  con  la  investi- 
dura regia  de  los  Incas ;  diéronle  el  gobier- 

no inmediato  de  todas  las  tribus  sometidas 
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y  el  carácter  de  gran  lacerdote  de  la  ir. 
tuciem,  como  un  trasunto  del  que  revestía  el 

emperador  del  Cuzco.  Los  caciques  obtuvie- 
ron el  nombre  y  oficio  de  alféreces,  ó  caba- 

lleros de  la  improvisada  orden,  especie  de 

guardia  montada  que  obedece  idealmente  al 
Patriarca  conquistador. 

Doce  ancianos  llamados  cofrades,  forman 

el  Consejo  de  aquella  majestad  extraña,  co- 
mo el  Colegio  de  los  Sacerdotes,  que  asistía 

á  los  reyes  del  Perú.  Viene  en  seguida  la  cla- 
se popular  de  los  allis,  ú  hombres  buenos, 

que  son  los  que,  reconociendo  la  dignidad 
real  del  Inca,  y  adictos  á  la  festividad  del 
Santo,  dedícanse  al  culto  y  á  la  devoción  del 

Niño  Dios,  erigido,  según  la  tradición,  en 
«Alcalde  del  mundo».  Se  le  llama  el  Niño 

Alcalde,  y  San  Nicolás  es  su  lugarteniente 
en  la  tierra. 

Cuentan  los  archivos  orales  de  aquella  cu- 
riosa monarquía,  que  los  caciques  fueron 

convertidos  por  San  Nicolás  en  sus  peregri- 
naciones por  los  cerros  del  Oeste,  y  que,  su- 

blevadas las  masas  de  indios  por  no  consen- 
tir en  aquel  sometimiento  de  los  jefes,  hubo 

de  producirse  tremenda  catástrofe,  cuando 

empuñando  una  vara  de  alcalde,  vestido  con 

el  traje  é  insignias  de  este  título  en  aquella 

época,  destellando  luces  celestiales,  irradian- 
do sus  ojillos  azules  y  brillando  su  cabellera 
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rubia,  se  apareció  en  medio  el  Niño  Jesús, 

como  la  historia  lo  representa  cuando  pre- 
dicaba entre  los  doctores  incrédulos.  La  fas- 

cinación fué  repentina,  el  encanto  deslum- 

brador, y  como  fieras  magnetizadas  caye- 
ron de  rodillas  los  rebeldes  ante  aquella  va- 

rita, levantada  en  alto  por  un  alcalde  de 
doce  años. 

El  hermoso  Niño  bendijo  aquel  concurso 

que  le  adora  con  terror  y  emoción:  el  atri- 
bulado apóstol  le  besó  los  pies,  porque  la 

aparición  sublime  é  inesperada  le  dejó  ató- 
nito y  transportado  de  divino  fervor.  El  ma- 

ravilloso Alcalde  le  tocó  con  su  mano  cu- 

briéndole de  gracia ;  y  después  de  pedir  para 

sí  los  caciques  y  de  cederle  la  chusma  innu- 
merable, como  un  premio  por  su  heroísmo 

y  una  confirmación  de  su  valimiento,  des- 

apareció en  el  espacio,  dejando  en  el  am- 
biente un  suavísimo  perfume  como  de  vaso 

sagrado,  y  una  estela  luminosa  como  la 
de  una  estrella  que  rueda  en  la  noche.  La 

belicosa  asamblea  cambió  el  aspecto  tos- 
co y  gruñidor  por  el  de  la  más  sumisa 

devoción,  y  fué  á  deponer  sus  furores  y  sus 

armas  á  los  pies  del  Patriarca,  ante  cuyo 

poder  de  hacer  prodigios  hubieron  de  con- 
vencerse de  que  la  lucha  era  inútil,  y  que 

sus  propios  dioses  le  protegían  de  manera 
tan  visible. 



ll- 

ovieron   .'iquel 
mi'  eso  para  darle  forma  tangible  y  p 

en  •  rno  y  en  la  religión;  pi  nbi- 
nar  loa  elementos  salvajes  con  los  cultos  de 

aquella   leyenda,   y   para   ha  trar  en   la 

obscura  conciencia  de  los  indios  la  idea  dé- 
las dos  potestades  que  gobiernan  las  SO 

dades  humanas.  La  idea  del  Niño  Jesús 

convertido  en  Alcalde  del  mundo,  es  algo 

que  sale  de  los  límites  de  una  invención  vul- 

gar y  sencilla ;  despierta  trascendentales  ra- 
ciocinios, proyectando  desarrollos  vastísi- 

mos en  el  orden  de  las  reflexiones  filosóficas. 

El  municipio  fué  la  primera  forma  de  go- 
bierno civilizado  que  conocieron  las  pobla- 
ciones aborígenes ;  fué  la  que  encontraron 

sus  descendientes  mestizos  y  en  la  que  se 

educaron  los  hijos  de  los  conquistadores, 

nacidos  en  la  tierra  conquistada.  Unir  el 

pensamiento  religioso  con  el  pensamiento 

político,  en  aquella  fórmula  material  del  Re- 
dentor de  los  hombres,  alma  única  de  la 

Iglesia,  era  plantear  ya  el  secular  problema 
del  gobierno  católico,  trasplantado  á  la 
América  en  medio  de  la  efervescencia  de  la 

lucha  del  nuevo  mundo;  y  era  sentar  las  ba- 
ses, los  puntos  de  partida  de  los  futuros 

gobiernos  hispanoamericanos. 
Pero  vamos  á  la  fiesta,  á  contemplar  la 

obra  de  la  fe  y  de  la  tradición  que  la  trans- 
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mite  y  la  vigoriza  á  través  del  tiempo.  Mu- 
cho antes  del  primer  día  de  Enero,  las  seño- 
ras se  ocupan  de  los  adornos  de  la  imagen 

de  San  Nicolás,  el  santo  de  tez  morena  que 

atestigua  sus  largas  peregrinaciones  por  los 
desiertos.  Colocado  bajo  un  dosel  de  flores 

doradas  y  blancas  de  reluciente  esmalte,  os- 
tenta sus  vestiduras  de  raso,  la  túnica  y  la 

capa  bordadas  primorosamente  y  rodeadas 

de  flecos  de  oro;  la  corona  de  plata  y  la  va- 
ra que  termina  en  una  flor  como  un  lirio,  y 

los  encajes  finísimos  que  muestran  sus  ori- 
llas sobre  los  pies  de  madera  pintados  de 

negro.  La  ciudad  comienza  á  animarse  por- 
que van  llegando  los  visitadores,  devotos  y 

promesantes  de  todas  partes  de  la  provincia 
y  de  fuera  de  ella,  á  asistir  á  la  festividad 

legendaria,  en  la  que  todos  esperan  conse- 
guir los  dones  suspirados  para  sus  hogares 

y  haciendas,  y  para  alivio  de  las  dolencias 
que  no  pudieron  curar  con  la  medicina  de 

ellos  conocida,  ni  con  el  auxilio  de  brebajes 
consagrados  con  rezos  y  con  signos  de  una 

cabalística  extraña.  En  otra  casa  se  prepa- 

ra y  se  viste  al  Niño  Alcalde  sobre  su  pe- 
destal sin  dosel,  porque  tiene  el  inmenso, 

el  inconmensurable  del  cielo,  donde  domina 
como  dueño  absoluto. 

Allá,  en  un  rancho  miserable,  el  Inca  des- 
cuelga el  tambor  tradicional,  y  comienza  á 



' 

dar  fuei  ando  á  bu  corte,  que 

con'  >  una  vez  en   el   ai.  >;  y  llegan 
ompañarle  los  cofrade  a  lo 

mejor,   adornados  con  diademas  ó  huine 
de  las  cuales  suspendes  cintas  de  colores,  y 
llenando  pendiente  del  cuello,  sobre  el  pecho, 

un  colgajo  en  donde  han  colo<  pejitos 
de  varios  tamaños,   como  queriendo  signifi- 

car que  por  allí  se  ve  el  corazón. 
La  imagen  del  santo  se  halla  expuesta  en 

una  sala,  donde  el  Inca,  seguido  de  su  cor- 

te pintarrajeada,  como  esos  coros  de  ópe- 
ras representadas  por  artistas  famélicos  en 

un  lugarejo  de  provincia,  penetra  por  pri- 
mera vez  á  presentar  el  anual  homenaje.  Los 

cofrades,  los  allis  y  los  promesantes,  son  los 

que  hacen  séquito,  todos  vestidos  con  tra- 
pos de  colores,  con  papeles  de  esmalte  y  con 

piezas  de  vidrio  que,  según  he  deducido,  lle- 

van como  reliquias  imaginarias.  Los  alfére- 
ces han  ido  á  formar  la  guardia  de  honor 

al  pequeño  Alcalde,  que  pasa  sus  vísperas 

en  la  Iglesia  Matriz.  El  día  siguiente,  el  pri- 
mero del  año,  es  el  de  las  grandes  emocio- 

nes ;  el  gentío  comienza  á  agolparse  en  el 
atrio  del  templo  donde  está  el  Niño,  donde 
se  celebra  la  misa  solemne  con  asistencia  de 

todas  las  personas  reales,  con  cantos  escri- 

tos en  lengua  quichua,  cuya  letra  es  con- 
servada y  transmitida  por  el  Inca  á  sus  su- 
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ccsores  legítimos.  Allí  tienen  un  sitio  prefe- 

rente y  una  parte  designada  en  el  ceremo- 
nial. Cuando  ha  sonado  la  hora  meridiana, 

se  ve  asomar  á  la  plaza  mayor  dos  grandes 

grupos  de  gente:  uno  sale  de  la  iglesia  ti 
de  la  imagen  del  Niño  Alcalde,  y  otro  detrás 

del  Santo  Patrono,  y  ambos  se  dirigen  á  un 
mismo  punto,  á  encontrarse  en  frente  de  la 

casa  del  gobierno  de  la  Provincia. 
El  sol  abrasa  la  tierra,  y  del  fondo  de 

aquella  masa  de  gente  surgen  llamas  de  fue- 
go impregnadas  de  ese  olor  peculiar  á  las 

grandes  agrupaciones.  ¡  Qué  hermoso,  qué 

risueño,  qué  majestuoso  viene  el  Niño,  ha- 
ciendo vibrar  los  flecos  de  oro  de  su  casaca 

de  terciopelo  negro!  ¡  Qué  bien  lleva  y  con 

cuánta  gracia  la  gorra  con  plumas  de  color 
del  azabache,  encima  de  su  cabecita  dorada 

como  un  manojo  de  espigas!  ¡Con  qué  do- 
naire cuelga  la  capita  sobre  sus  espaldas, 

y  con  cuánta  majestad  é  imperio  empuña 

aquella  vara  con  que  á  los  hombres  señala 

el  derrotero  de  la  vida,  á  los  reyes  obliga  á 

inclinar  la  cabeza,  á  los  mares  serena  y  á 
los  truenos  impone  silencio! 

Las  mujeres  del  pueblo  se  apresuran,  se 

aprietan,  se  apiñan  y  estiran  el  cuello  para 

verle  mejor;  alzan  en  brazos  á  sus  hijos  pa- 
ra que  reciban  un  destello  de  esos  ojos  ce- 

lestes, de  donde  creen,  en  su  inocencia  pri- 
7 



mttn  .1,  que  \  an  ú  obu  ner  la  dh  ¡na  un 

\  la  salud  del  alma  ¡  del  i  uerp 

ojito  ¡  pintadi  i    en  la  i  pulida, 

do.  de  negras  pesl  i    tan   im 

nada  dicen  en  \  erdad  ;  peí  tueblo 

cinado  por  l.'i  belleza  de  la  graciosa  imagen, 

se  figura  verlos  movedizos,  repartiendo  mi- 

radas que  son  bendiciones,  >  <>n- 
reir  sus   labios   encarnados,   como  si    se   sin- 

tiera satisfecho  de  la  piedad  de  los  di 

Una  música  de  violín  y  tamborilea  rústii 

ejecutada  por  artistas  criollos,  marca  el  pau- 

sado compás  de  la  marcha  con  sonidos  apa- 

gados é  intermitentes,   que   más  bien   pare- 
cen el   acompañamiento   de    un    ajusticiado; 

pero  en  medio  del  singular  conjunto  no 

rían  reemplazados  con  mejor  efecto. 

«Grave,  solemne,  pausado» — como  dice  el 

poeta — sobre  sus  andas  sostenidas  por  cua- 
tro indios  morrudos,  se  encamina  San  Ni- 

colás al  encuentro  de  su  protector.  La  ma- 
sa del  pueblo  le  sigue  embelesada  ;  el  Inca 

va  detrás  en  medio  de  dos  cofrades  que  - 
tienen  sobre  su  cabeza,  ái  modo  de  dosel,  un 

arco  forrado  de  tules  de  color  abullonados  y 

entrecruzados  por  cintas  de  las  cuales  pen- 
den las  reliquias,  como  solían  hacerlo  en  los 

tiempos  antiguos  el  Inca  verdadero  y  sus 

mujeres.  Impone  una  vaga  tristeza  aquel  ai- 
re de  majestad  que  se  toma  el  pobre  Inca 
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cuando  ejerce  su  grave  ministerio  5  sacer- 
docio; envuelto  en  una  atmósfera  de  su 

y  beatitud,  con  los  ojos  i  en  ados,  c<  uno  i 
templando  un  mundo  ideal  que  no  quisiera 
ver  disiparse  con  la  luz  del  sol  de  Enero, 

entonando  con  voz  ahuecada  y  fatigosa  por 

la  edad  y  los  achaques,  la  canción  consagra- 

da, al  son  monótono  de  su  tamboril  heredi- 
tario, sigue  paso  á  paso  las  andas  tardías 

del  Santo  Patrono.  De  rato  en  rato,  los  diá- 
conos que  le  acompañan  inclinan  delante  de 

él  por  tres  veces  consecutivas  el  arco  de  las 
reliquias,  mientras  repite  las  palabras  de  la 
adoración  quichua  á  que  hacen  coro  los 
demás: 

Sanlullay  Santullay, 

Yayhuariscu  yayhuariscu 
Achallay  mi  santu, 
Chaimin  canqui, 

Achallay  mi  Virgen,  etc. 

El  momento  solemne  llega:  las  dos  proce- 
siones se  encuentran  delante  del  Cabildo  de 

la  ciudad,  y  se  detienen  para  que  el  divino 

Alcalde  reciba  la  triple  salutación  de  su  ge- 
neral, del  que  acaudilló  en  los  tiempos  de 

pruebas  las  huestes  indígenas  sometidas  por 
el  poder  de  sus  milagros.  Las  andas  del 
Santo  Patriarca  se  inclinan  tres  veces  de- 

lante del  Niño,  que  ha  quedado  inmóvil,  im- 
poniendo silencio  á  la   multitud,  con  la  faz 
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risueña  ■    los  oy  fijos  en  actitud 

de  bendición  sobre  su  pueblo,  el  <  ual  1«-  ado- 
de   rodillas  <  o  aqu<  1   instante ;   mienf 

c]   Inca,  que  condu<  tocia 

con  un  coro  de  voces  gr¡  í;is  del 
himno  de  alabanza,  alu  I  aquel  punto 
del  ritual.  Concluidas  las  salutación* 

dos  grupos  dan  vuelta  con  la  misma  lenti- 
tud, desandando  el  camino  hasta  volver  á 

sus  sitiales. 

La  fiesta  religiosa  ha  terminado,  pero 

empieza  la  fiesta  popular,  el  regocijo  calle- 

jero que  se  manifiesta  en  formas  desborda- 
das y  silenciosas.  El  Inca  entonces  se  to- 

ma unas  horas  de  recreo,  yendo  á  presentar 
sus  saludos  oficiales  al  Gobernador  de  la 

provincia,  quién  le  recibe  con  respeto,  y  le 
habla  de  su  dinastía,  y  del  buen  derecho  que 

le  asiste  contra  los  que  le  disputan  la  legi- 
timidad de  la  corona.  La  visita  se  anuncia 

por  unos  leves  sonidos  del  tamboril,  y  en 

seguida  canta  con  la  misma  gravedad  reli- 

giosa «la  canción  de  los  allis»,  como  se  lla- 
ma popularmente,  que  lo  mismo  se  emplea 

en  aras  de  las  imágenes  que  en  las  visitas 

á  las  personas  principales  de  la  ciudad. 
Haciendo  demostración  de  acatamiento  á  la 

autoridad,  pide  permiso  para  que  su  gente 

corra  á  caballo  por  las  calles  que  se  deter- 
minan, en  caballos  compuestos  y  adornados 
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al  estilo  que  lo  está  ella  misma.  La  concu- 
rrencia se  dispersa  en  grupos,  luciendo  con 

inocente  vanidad  sus  colgajos  de  colores ; 

}-  cuando  por  vez  primera  presencie  la  fies- 
ta, salían  los  gigantes  mezclados  con  la  mul- 

titud, haciendo  chillar  de  miedo  á  los  niños 

y  huir  despavoridos,  hasta  soterrarse  en  el 
último  rincón  de  sus  casas. 

Aquellos  gigantes  eran  hombres  añadi- 
dos con  enormes  máscaras  de  proporciones 

colosales,  de  colores  hirientes  y  de  gestos 

expresivos  de  viveza  ó  de  estupidez,  pero 

formando  un  conjunto  desagradable,  como 

sucedería  si  al  través  de  una  lente  de  gran- 
des dimensiones  viésemos  el  rostro  humano 

aumentado  en  todos  sus  detalles:  la  cabeza 

como  una  pequeña  cubierta  de  troncos,  la 

frente  como  una  ladera  de  greda,  las  cejas 
como  colinas  erizadas  de  espinas,  los  ojos 

como  quebradas  donde  hay  dos  grutas  sin 

fondo,  la  boca  como  una  hendedura  borda- 

da de  rocas  calcáreas,  vistas  detrás  del  bos- 
que que  la  circunda. 

Vestidos  de  hombre  y  de  mujer,  recorrían 

esos  figurones  las  calles,  bailando  y  mos- 
trando á  uno  y  otro  lado  sus  caretas  este- 

reotípicas, que  parecen  á  la  imaginación  co- 
mo teniendo  vida  y  movimiento;  haciendo 

contorsiones  y  dando  saltos  á  la  carrera  con 

cierto  compás,  como  si  siguieran  una  música 
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que  nadie  oye;  pero  t  n   tal  desabri- 
miento, que  no  puede  evitarse  una  conmo- 

ción de  di  do  i  on 

ticit            ñor  de  que  vayan  .'i  aproximai 
V  esos  gigantes,  i  u\o  simbolismo  no  he  po- 

dido penetrar,  asistían  á  la  misa  y  seguían 
con   toda  reverencia  á   la   procesión.   Creo, 

después  d»-  haber  oído  las  ingenuas  int 
pretaciones   populares,   que   aquella  exhibi- 

ción tan  curiosa  no  significaba  sino  un  me- 
dio inventado  para  llamar  la  atención  de  los 

indígenas,  amigos  entusiastas  de  todos  esos 

aparatos  y   mojigangas ;  pero  se  sa' 
sólo  los  que  habían   hecho  una   promesa   al 

santo,  podían  vestira  quellos  extraños 

disfraces.    Hoy    ese    detalle    ya    no 

prohibido  por  las  autoridades  civil   \    ecle- 
siástica, por  razón  del  abuso  á  que  llegaron 

las  máscaras  y  los  movimientos  de  su  gro- 
sera danza  por  las  calles,  al  amparo  del  dis- 
fraz conductor  de  la  licencia. 

Yo  he  contemplado  hace  muy  poco,  con 

la  más  profunda  tristeza,  esa  fiesta  indígena 

celebrada  por  gentes  que  en  los  días  ordina- 

rios trabajan  y  se  conducen  como  seres  ra- 
zonables ;  pero  aquel  día  parecen  desenterrar 

de  su  sepulcro  de  tres  siglos  toda  una  épo- 
ca de  barbarie,  para  presentarla  como  en  un 

teatro  de  raras  exhibiciones.  Hay  en  ella 

como  una  vaga  reminiscencia  de  esas  proce- 
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siones  báquicas  que  precedieron  á  la  forma- 
ción de  la  tragedia  helénica ;  una  mezcla 

informe  de  ritos  idólatras  y  católicos,  en  la 

cual  apenas  puede  percibirse  la  línea  divi- 
soria, el  pensamiento  civilizador  que  pre- 

sidió á  su  invención,  y  el  sentido  del  simbo- 
lismo encerrado  en  cada  uno  de  sus  detalles. 

Pero  es  indudable  que  en  su  origen  fué  cla- 

ro y  visible  el  significado,  y  que  la  trans- 
misión consuetudinaria  de  sus  ritos,  entre 

gentes  sin  la  menor  cultura  intelectual,  fué 
mutilando  las  formas  y  suprimiendo  muchas 

de  las  ceremonias,  hasta  quedar  sin  unidad 
de  acción,  como  esos  manuscritos  en  los 

(líales  el  tiempo  ha  borrado  palabras  y  con- 
ceptos, haciendo  imposible  la  restauración 

del  período. 

Así,  tengo  en  mi  poder,  recogida  de  los 
labios  del  Inca  actual,  Eustoquio  Nina,  la 

letra  de  la  célebre  canción  quichua  que,  co- 
menzada la  víspera,  sigue  en  las  salutacio- 

nes al  Niño  Jesús,  al  año  nuevo  y  á  la  Vir- 
gen Madre  ;  continúa  en  la  gran  procesión 

y  termina  como  un  himno  de  gracias  por  las 

cosechas  de  la  tierra,  y  una  especie  de  brin- 

dis á  la  salud  de  los  concurrentes  ;  pero  to- 
da ella,  escrita  seguramente  en  el  quichua 

docto  de  los  jesuítas,  fué  adulterada  por  la 

tradición  oral,  pasándola  maquinalmente  de 

unos  á  otros  sin  comprender  ya  su  sentido, 



1 04  '  / 

como  si  8€  quisiera  reprodui  ir  en  palabí 
los    mil    ruidos    no<  turnos   de    lina  ,    y 

conservar  en  la  memoria  el  conjunto  de  mo- 
nosílabos muertos  é  incohi  ul- 

tarlan  de  semejante  operación  mental.  1 
tituir  hoy  esa  canción  .i  su  primitiva  forma 

y  lenguaje,  es  trabajo  de  paciencia  y  prolijo 
estudio;  pues  habría  que  remontar  por  el 
análisis  hasta  la  formación  del  idioma 
mismo. 

Debe  notarse  que  el  clero  no  les  presta  su 

auxilio;  la  procesión  es  puramente  popular, 
y  su  sacerdote  único  el  Inca,  seguido  de  sus 

cofrades  y  alféreces ;  pero  está  de  tal  mane- 
ra arraigada  en  la  costumbre,  que  han  sido 

vanas  é  impotentes  las  tentativas  para  su- 

primirla. Gobernador  hubo  que  queri<- 
prohibirla,  provocó  un  motín  que  puso  su 

vida  en  peligro;  y  cuando  uno  de  los  vica- 
rios de  aquella  iglesia  impidió  la  entrada  al 

templo  á  la  procesión  del  Niño  Alcalde,  sus- 

citó en  tal  grado  las  iras  de  la  muchedum- 
bre, y  tal  lluvia  de  improperios  y  obscenos 

insultos  se  atrajo  de  los  hombres  y  de  las 

mujeres — siempre,  eso  sí,  salvo  la  corona  y 

el  hábito, — <jue  llegaron  algunas  de  esas 

profetisas  á  augurarle  una  muerte  desespe- 
rante y  horrible. 

La  fatalidad  se  encarga  muchas  veces  de 

confirmar  las  supersticiones  y  las  vagas  pro- 



MIS    MONTAÑAS  IO5 

fccías  del  vulgo,  nacidas  sin  origen  visible, 
á  no  ser  en  ese  pequeño  tinte  de  venganza 

que  colora  las  almas  más  inofensivas.  El  Vi- 
cario cayó  enfermo  de  una  parálisis  que  le 

dejó  mudo  y  tullido  hasta  la  muerte.  «¡  Ah! 

sí — rugía  la  plebe,  iluminada  por  aquella 

prueba  de  la  ira  celeste, — no  en  vano  se 
prohibe  á  nuestras  queridas  imágenes  en- 

trar al  templo  que  pertenece  á  todos  los  cre- 
yentes! Dios  le  ha  castigado;  ¡loado  sea 

Dios!»  Hace  poco  fallecía  un  benemérito  y 
austero  sacerdote  de  aquella  provincia,  fray 

Laurencio  Torres,  y  el  pueblo  dijo  también 

que  había  allí  un  castigo  de  Dios,  porque 
intentó  suprimir  la  festividad  de  Enero. 

¡  Pobres  creyentes!  dejémoslos  pasar  con 

sus  ilusiones  y  su  fe,  que  al  fin  ellos  no  sien- 
ten la  oleada  que  va  sepultando  sus  costum- 

bres primitivas,  no  dándoles  tiempo  para 

preocuparse  de  ellas  con  exceso.  Dejemos 
al  pobre  Nina  adornarse  puerilmente  cada 

año,  soñando  quizá  que  es  un  rey  desterra- 
do dentro  de  su  tierra,  destronado  encima 

de  su  trono,  apenas  vislumbrado  por  su  ig- 
norancia unas  cuantas  horas.  Allí  está  para 

perdonarlos  aquella  hermosa  creación  del 

Niño  Alcalde,  que  no  puede  mirarse  sin  sen- 
tir conmovido  el  corazón  por  reminiscencias 

tristes  de  un  pasado  sombrío,  y  lleno  á  la 

vez  de  martirios  y  abnegaciones  sin  límite. 



[06  JOAQUÍN  V.    (  i  / 

Sí,  él  es  todo,  « s  el  detalle  |  de  la  | 
i  Resta,  y  se  sobrepone  .¡1  conjunto  pro- 

«no  una  música  tierna  encima  de  un 

desordenado  y  confu  iterlo,  como  una 
flor  solitaria  sobre  la  serva  dV  da  por 
el  incendio,  como  un  rayo  de  luí  en  medio 
de  una  multitud  <lr  esquí  l<  ue  dan: 
con  sus  muecas  horrend 

Impresión  indecible  produce  aquella  pro- 
ón  ̂ -in  sacerdotes  y  sin  himnos  sagrados, 

sin  incienso  y  sin  vestiduras  relucientes; 

diríase  que  es  un  pueblo  maldito  que  marcha 
al  destierro,  llevando  sus  dioses  tutelares  al 

rumor  de  los  cantos  dolientes  de  la  despedi- 
da, á  buscar  en  climas  remotos  una  tierra 

hospitalaria  y  una  roca  donde  reconstruir 

los  altares.  Sí,  dejémoslos  gozar  de  su  sue- 

ño fugitivo  y  al  pobre  Inca  esperar  la  muer- 
te envuelto  en  el  raído  manto  de  su  grande- 
za sepultada.  Los  años  corren  veloces,  y  ya 

la  llama  que  va  á  quemar  sus  andrajosos 
adornos  se  cierne  sobre  sus  cabezas. 
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LA  MISIÓN  DE  SAN  FRANCISCO  SOLANO 

Quede  para  los  historiadores  de  severo  es- 

tilo y  frase  comprobada,  y  para  los  cronis- 
tas místicos,  la  narración  de  los  sucesos  po- 

líticos y  las  \  ¡das  de  los  santos  y  de  los  már- 
tires; yo  quiero  reflejar  en  estas  páginas  los 

caracteres  sociológicos  de  mi  pueblo,  su 

fisonomía  y  su  alma,  arrancando  su  secre- 

to á  los  despojos  del  tiempo  y  de  la  natura- 
leza, á  las  obras  mutiladas  de  los  hombres 

y  á  las  huellas  medio  ocultas  de  los  que  le- 

vantaron los  primeros  cimientos  de  la  ciu- 
dad civilizada. 

La  ciudad  de  la  Rioja  presenta  todavía 

signos  elocuentes  de  antigüedad ;  sus  tem- 

plos de  piedra  descubierta  y  de  murallas  en- 
negrecidas, le  dan  el  aspecto  de  la  tristeza  y 

la  meditación  ;  sus  huertos  de  naranjos  se- 
culares, despiden  en  primavera  el  incienso 

invisible,  que  sube  á  lo  alto  en  las  ráfagas 
tibias  de  sus  noches  clarísimas,  invitando  á 

soñar  en  fantásticos  paraísos ;  sus  casas  de 
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gruesas  p  de  to  hoi  de  teja 
y  puertas  que  rechinas  con  todo  el  peso  de 

sus  dos  siglos,  encierran  los  majestuo 
Iones  donde  el  estrado,  tapizado  de  chu 

invita  todavía  á  la  conv  a  y  i  la  senci- 
lla etiqueta  de  las  antiguas  y  patrian 

costumbres  coloniales.  Allí  esta*  la 
clásica,  donde  la  madre  de  familia,  de  hábi- 

tos reservados  y  severos,  reúne  sus  hijas  y 
sus  criadas  para  las  costuras,  los  bordados 

y  los  tejidos  primorosos,  y  en  la  noche  para 

arrodillarse  delante  del  gran  Cristo  heredi- 
tario, que  pende  de  la  pared  cubierto  con 

un  velo  transparente,  á  rezar  la  oración  co- 
tidiana por  la  salud  de  los  vivos,  por  el  des- 

canso de  los  muertos  amados,  y  para  ense- 
ñar á  los  niños  las  primeras  oraciones ;  allí 

el  grande  y  espacioso  patio,  sombreado  por 

el  naranjo  de  amplia  copa,  rodeado  del  co- 
rredor espacioso  donde  se  recibe  las  visitas 

familiares  y  se  hace  la  rueda  amante  del 

mate,  que  incita  á  la  confianza,  despierta  el 
buen  humor  y  consuela  el  cuerpo,  mientras 

llega  la  hora  de  la  comida  casera  y  de  gus- 
tar el  vino  inocente  de  la  finca  señorial. 

Los  conventos  se  mantienen  todavía  en 

pie  con  la  ayuda  de  puntales  y  remiendos  ; 

impávidos,  con  las  fachadas  terrosas  y  car- 
comidas, desafían  aún  otro  siglo ;  al  inte- 

rior se  extienden  sus  largos  y  estrechos  co- 
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rredores,  á  donde  dan  las  puertas  de  las  cel- 
das pavimentadas  de  ladrillo,  habitadas  por 

muy  pocos  veteranos,  como  una  guardia 
vieja  dejada  en  el  cuartel  de  un  ejército  en 
marcha  ;  uno  que  otro  cuadro  donde  más  se 

ve  lienzo  que  pintura,  y  donde  apenas  puede 
adivinarse  una  forma  de  las  que  trazó  el 

pincel,  adornan  las  murallas,  en  cuyas  grie- 
tas han  hecho  sus  viviendas  los  millares  de 

murciélagos  que  por  la  noche  azotan  el  ros- 
tro del  fraile  y  del  visitante.  ¡  Y  cuánta  re- 

liquia encierran  esos  retiros  como  sepul- 
cros! ¡  Cuánto  árbol  que  puede  contar  la 

historia  de  la  orden!  Allí  están  los  naranjos 
plantados  por  el  fundador,  volviendo  hacia 

la  tierra  de  donde  surgieron  un  día  lozanos 

y  esbeltos,  hasta  trasmontar  con  sus  gajos 
los  techos  mohosos. 

San  Francico  Solano  ha  dejado  en  el  con- 
vento de  su  nombre  recuerdos  que  duran  ya 

más  de  dos  siglos:  la  celda,  el  naranjo  favo- 
rito... Pero  hablemos  de  este  inmortal  mi- 

sionero, que  logró  alcanzar  un  nombre  ilus- 
tre entre  todos  los  apóstoles  del  Evangelio 

en  América.  Su  misión  ha  sido  grandiosa,  su 

heroísmo  imponderable,  y  su  abnegación 

le  ha  valido  ya  la  corona  de  luz  de  los  ele- 
gidos. El  hizo  el  árido  camino  del  Perú  por 

el  centro  del  continente ;  su  sandalia  de  pe- 
regrino ha  recogido  el  polvo  de  los  caminos 
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que  le  extienden  desde  el  E<  u  I 
d<    la  ll.iinii.  iempn 
  "I"  l.i   ins] 

huellas  que  1  citos  il 

«lo,  \  muchas  veces  abriéndoles  el  paso  con 
su  denuedo,  que,  ú  no  ser  el  de  un  mártir, 
seria  el  de  un  estoii  ;¡.iím>,  Tucumán, 

Córdoba,  la  Rioja,  guardan  la  memoria  de 
este  Infatigable  viajero;  pero  es  allí,  en  el 

foco  de  la  resistencia  cal  haqui,  en  la  cual 

ya  algunos  sacerdotes  habían  sufrido  el  mar- 
tirio de  manos  de  los  salvajes,  donde  pasa 

quizá  el  período  más  interesante  de  su  vida. 

La  opinión  vulgar,  que  viene  de  muy  an- 
tiguo, señala  las  ruinas  de  la  casa  de  San 

Francisco  á  la  entrada  de  la  montaña ;  son 

dos  habitaciones  de  tapias  superpuestas,  y 

cuyos  tedios  han  desaparecido,  pero  cuyos 

muros  de  tierra  apisonada  se  sostienen  en 

pie ;  un  inmenso  algarrobo  la  cubre  casi  por 
entero,  abrigando  su  desnuda  vejez  con  una 

capa  verde  y  tupida  por  donde  no  penetra 
el  sol.  Allí  tuvo  un  altar  de  madera  cons- 

truido por  él  mismo,  que  fué  después  al  con- 

vento y  en  seguida  al  poder  de  un  coleccio- 
nista ;  bajp  el  ramaje  de  aquel  árbol  solía 

sentarse  á  tocar  su  mágico  violín,  con  el 

cual  atraía  las  puebladas  de  indios,  fasci- 
nados por  los  sonidos  de  una  música  que 

para  ellos,  tan  inclinados  á  todo  lo  que  ve- 
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nía  de  la  religión  incógnita  del  ciclo,  debía 

ser  sobrenatural.  No  de  Otra  manera  el  «re) 

de  los  pajaritos»,  esa  ave  <le  poder  sugesti- 
vo, se  pone  á  dar  gritos  encima  de  un  árbol 

para  apresar  después  á  todos  los  demás  que 

fatalmente  acuden  á  su  llamamiento  impe- 

rioso. La  música  desarma  el  furor  del  bárba- 

ro, haciéndole  llegar  al  alcance  de  la  palabra 

del  misionero;  el  artista  domaba  con  soni- 

dos lastimeros  á  la  fiera  de  la  selva  primi- 
tiva, que  corría  á  echarse  á  sus  pies  para 

recibir  la  caricia  de  la  mano  que  pasaba  dul- 
cemente por  su  cabellera  hirsuta:  la  flecha 

duerme  en  el  carcaj ;  el  arco  está  tendido  en 

el  suelo ;  la  honda  terciada  sobre  la  espalda 

curtida  y  anudados  sus  extremos  sobre  el 

pecho  velludo ;  los  ojos  ávidos  y  el  oído  en- 
cantado están  fijos  sobre  el  instrumento 

maravilloso,  de  cuyas  cuerdas  brotan  lamen- 
tos jeremíacos  bajo  la  presión  del  arco,  que 

recorre  lentamente  los  tonos  y  las  intensi- 
dades del  sonido.  Primero  es  la  infantil  cu- 

riosidad, luego  la  influencia  de  la  melodía, 

obrando  sobre  el  organismo  del  salvaje  co- 

mo sobre  el  de  la  serpiente,  y  después  la 

idealización  instintiva  del  poder  que  tales 

arrobamientos  produce:  y  como  más  allá  de 

lo  conocido  no  concibe  sino  la  divinidad  om- 

nisciente, es  ella,  sí,  la  que  habla  por  inter- 

medio del  hombre  de  tupida  barba  y  de  tú- 
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nica    talar,    á    i  uya    i  inturi  un 
don  de  i  áñamo, 

sólo  defiende  de  las  <  spii  la  usuta  que 
le  es  <  pnocida.  Sí,  d<  e  Dios  de  kn 

quien  ha  mandado  á  <  ite  hombre 
extraordinario  dotado   i  tan    lublimc; 

deben  ya  los  dioses  nati  Inti  I'. 
mak,    haber  rendido   SUS    armas    fulgura) 

ante  el  Dio-,  invisible  del  invasor,  entregán- 

dole sus  palacios  y  el  dominio  de  las  nui 

de  las  nieves  y  de  los  vientos. 

Hay  que  obedecer  y  adorar  el  portento 

que  ha  podido  vencer!  S  ;  aquella  músic. 

su  voz,  aquel  hombre  es  su  mensajero: — 
adorémosle.  V  el  salvaje  concurso  clava  la 

rodilla  en  tierra,  y  juntando  con  ella  las  ma- 

nos y  la  cara,  espera  la  bendición  de  la  dei- 
dad triunfante.  El  músico  habla  su  idioma 

y  les  dice  que  así,  con  tan  dulces  acentos, 

habla  también  el  Dios  que  le  envía,  lo  mis- 
mo al  indio  desnudo  que  maneja  la  flecha, 

que  al  rey  orgulloso  que  se  viste  de  oro  y  de 

púrpura:  y  todos  se  deleitan  en  él. 

Ha  comenzado  la  plática  de  concepto  cla- 

ro y  de  lenguaje  primitivo,  llena  de  compa- 

raciones reales  y  de  narraciones  prodigio- 
sas, de  imágenes  poéticas  que  el  indígena 

ve  diariamente  en  la  hoja  que  se  mueve,  en 

el  torrente  que  salta,  en  el  águila  que  hien- 
de el  azul,   en  el  rayo  que   incendia,   en  el 
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amor  que  inflama  las  almas,  en  el  heroísmo 

que  lleva  al  sacrificio,  en  el  combate  que  de- 
fiende la  tierra  nativa ;  todo  lo  pasado^ — la 

creación,  la  muerte  del  Cristo,  la  fundación 

de  la  Iglesia — va  deslizándose  nuevamente 

en  los  oídos  y  en  el  corazón  de  aquella  asam- 
blea de  fieras  domesticadas,  con  el  mismo 

arrobamiento  de  la  música,  con  la  misma 

dulzura  y.  fascinación  de  un  sueño  fantásti- 
co, con  la  misma  variedad  y  coloración  pro- 

gresiva de  una  alborada  tras  de  las  cumbres 

vecinas ;  y  cuando  el  ferviente  apóstol  ha  le- 
vantado en  alto  la  cruz  que  empuña  su  dies- 

tra, cayendo  de  rodillas,  con  los  ojos  clava- 
dos en  el  firmamento  y  con  lágrimas  que 

riegan  su  mejilla  tostada,  prorrumpe  en  un 
himno  de  alabanzas  al  Omnipotente,  al  Ser 

que  anima  el  Universo,  y  le  pide  con  voz  so- 
llozante é  impregnada  de  sincero  entusias- 

mo, haga  descender  un  destello  de  la  gra- 
cia infinita  á  las  tinieblas  de  aquellas  almas, 

como  un  rayo  de  luna  se  infiltra  en  el  fondo 

de  una  cueva.  El  fíat  ha  irradiado  al  impul- 
so del  verbo  ;  la  plática  saturada  de  unción 

y  de  fuego  ha  hecho  amanecer  en  la  noche 
de  la  barbarie.  La  conversión  por  el  arte  del 

sonido  y  de  la  palabra,  es  la  obra  del  misio- 

nero que  la  historia  y  la  tradición  han  con- 
sagrado con  este  nombre:  «el  portentoso 

apóstol  del  Reino  del  Perú». 
8 
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te  dond<    l<  ■    indi   i  las  vivii  odas. 
Sus  \  isitas  i  l.i  obra  eran  i  r< 

trabajaba   con  la   predicación,   convirtiendo 

á  los  fieles  y  á  los  indios  en  obrero^,  ya  po- 
niéndose él  mismo  en  la  faena.  Se  le  dio  d 

pues  una  celda  en  el  convento,  y  trasl; 
i  ella  su  mor.  íu  i  onstante  peniten 

Existe  un  naranjo  consagrado  por  su^  ora- 
ciones y  por  sus  martirios  cotidianos;  los 

siglos  lo  han  obligado  á  inclinar  la  copa,  y 

i  1  tronco,  por  donde  circuló  la  savia  juve- 

nil, hoy  está  hueco  como  un  nicho,  y  hon- 
das cuevas  horadan  sus  gajos. 

La  tradición  es  á  veces  obscura  é  incom- 

prensible, y  ella  cuenta  que  el  santo  misio- 
nero practicó  esa  excavación  para  martiri- 

zarse, manteniéndose  largas  horas  incrus- 
tado en  aquella  hendedura,  con  los  brazos 

aprisionados  también  dentro  de  dos  aguje- 
ros cavados  hacia  arriba  en  el  mismo  tron- 

co. Así,  el  «naranjo  de  San  Francisco»  es 
hoy  la  reliquia  viviente  de  su  misión  en 

aquella  ciudad  ;  él  lo  consagró  con  sus  peni- 
tencias, lo  santificó  con  su  fervor  y  lo  dotó 

de  cualidades  medicinales,  comunicándole  la 

gracia  con  la  cual  obró  los  milagros  que 
cuentan  sus  biógrafos,  durante  su  paso  por 
los  reinos  del  Perú. 
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Uno  de  esos  biógrafos  dice  que  obró  pro- 
ios  innumerables  en  las  provi  del 

Tucumán,  y  que  de  tal  manera  se  avergon- 
zaba después  de  la  propia  fama,  que  se  sen- 

tía impulsado  á  abandonar  los  lugares  que 
habían  sido  testigos  de  sus  maravillas.  Yo 
he  escuchado  esos  relatos  inocentes  con  ver- 

dadera curiosidad,  y  he  estudiado  las  fuen- 
tes de  la  creencia  ingenua  del  pueblo  que  el 

valiente  misionero  visitó  en  los  primeros 

tiempos  de  la  conquista,  y  que  ha  legado  sin 

examen  á  la  posteridad,  por  ese  instinto  in- 
nato de  fantasear,  de  poetizar  todo  cuanto 

no  tiene  una  solución  inmediata.  En  aque- 
llas épocas  los  milagros  eran  frecuentes  ;  las 

conciencias  no  meditaban  sobre  los  grandes 

problemas  que  la  filosofía  ha  planteado  á 
la  humanidad  contemporánea. 

El  ilustre  Esquiú  decía  en  una  plática  me- 
morable que  escuché  bajo  las  bóvedas  de  la 

catedral  de  Córdoba: — «¿Sabéis  por  qué  ya 

no  hay  milagros?  Porque  ya  no  hay  fe». — 
Y  mucho  tiempo  he  meditado  sobre  el  sen- 

tido profundo  de  esta  frase,  que.  involunta- 
riamente, en  el  proceso  mental  yo  invertía. 

Sí;  ya  no  hay  milagros,  porque  ya  no  hay 
fe ;  y  las  multitudes  de  hoy  como  las  que 

seguían  á  Jesús  en  sus  predicaciones  ambu- 
lantes, piden  siempre  milagros  para  tener 

fe:  ¡eterno  dilema  de  la  razón  rebelde! 
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Pero  el  pueblo  n<  -  lo  inter- 
\  ien<  d  sus  i  i  sei  ulares  ;  siente,  ima- 

:  i,  idealiza  los  do  pu<  - 
de   penetrar  á    priori  con    su   criterio   i 
siempre  empírico,  y  la  ilusión  de  uno  solo 

onvierte  en  una  verdad  indiscutible  para 

nnniios,  y  -obre  ella  se  levantan  religiones 
ostumbres,   ritos  é  instituciones:  son  el 

elemento  poético  que  perfuma   las  págú 
graves  de  la  historia,   en  las  cuales  la  línea 
recta    marca    la    inflexibilidad   de    las    k 

generalcs  del  desarrollo  humano;  son  la  poe- 
sía y  la  tradición,   entrelazadas  con  el   d 

nudo  y  árido  relato,  con  la  misma  gracia  y 
suaves   curvas   que  la   enredadera   se  trepa, 
enroscándose,   en  la   columna   sobreviviente 

del  templo  derruido ;  son  las  brisas  del  oa- 

sis cargadas  de  aromas  virginales  que  vie- 
nen á  dar  alivio  al  viajero  del  desierto,   fa- 

tigado de  recorrer  sin  reposo  este  camino  de 

la  vida,   que  hemos  de  andar  hasta  vislum- 
brar el   abismo  en   donde   se   difunde   como 

un  torrente  en  las  arenas  de  la  llanura. 
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LA  VUELTA  AL   IICH. AK 

¡  Cuánta  alegría  en  el  hogar  después  de 

tan  largos  días  de  terribles  dudas!  Mi  ma- 

dre ya  no  es  la  misma  dolorosa,  que  en  mu- 
da peregrinación  recorría  con  su  servidum- 
bre los  desfiladeros  de  la  montaña.  Se  oyen 

risas  y  carreras  de  los  niños  en  los  patios  es- 
paciosos, palmoteos  locos,  anunciadores  de 

una  buena  noticia,  movimiento  de  peones 

que  aprestan  muías  y  caballos  para  nuestro 

viaje  de  vuelta  á  la  casa  materna,  abando- 
nada hace  tanto  tiempo. 

Mi  padre  ha  salido  en  libertad,  y  vamos 

á  partir  para  nuestra  aldea  de  Nonogasta, 

donde  nuestros  abuelos  han  quedado  lloran- 
do nuestra  ausencia  y  nuestro  bullicio,  don- 

de los  parrones  cuajados  de  racimos  mul- 
ticolores, nos  esperan  bamboleantes  del  pe- 

so de  la  cosecha ;  donde  el  olivo  centenario 

de  la  huerta,  sombrea  el  baño  al  aire  libre 

formado  por  el  arroyo  que  atraviesa  la  fin- 
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as  pi  ím  dan  an- 

1 111- yan  pala<  1       mufti       .    que 
1  idas  de  to  in  tener  dói 

recibir  dignamente  las  visitas  de  etiqueta  ; 

donde  las  mujeres  del  pueblo  ya   pn  p. 

los  duloes  j  las  primicias  del  afio,  para  ob- 
tiarnos  á  la  llegada. 

Comienzo  ntir  el  rumor  d<  au- 

los  álamos  de  hojas  bulli- 
ciosas, alii  ;í  1<>  largo  <lc  la  <  alie  del 

pueblo,  teatro  de  nuestras  correrías  á  pie  en 

las    no.  lies    de    luna;    oigo  DtOS    ti' 
vendimia  que  empieza,  los  tañidos  de  la 

npana  colgada  de  un  travesano  rústi<  o 
y  los  preludies  del  clarinete  de  Francisco, 

que  ensaya  su  repertorio  olvidado  por  la 
inacción  y  la  trist< 

¡  Oh  día  venturoso  de  mi  vida  en  que  vi 

de  nuevo  las  rocas  del  camino,  los  precipi- 

cios y  los  mogotes  que  limitan  las  vertien- 
tes de  la  sierra  de  Yelazco!  Ellos  me  sepa- 

ran de  mi  valle  nativo  y  me  ocultan  la  vi- 

sión espléndida  del  Famatina,  de  ese  centi- 
nela inconmovible  de  los  Andes,  que  desde 

su  torre  de  nieve  insoluole  está  vigilando  el 
sueño  de  la  llanura!  Ruta  cruzada  mil  ve- 

ces, siempre  nueva  y  de  impresiones  inespe- 
radas, es  aquella  que  recorrimos  entonces 

en  son  de  fiesta,  en  busca  del  nido  abando- 



MIS    MONTANAS  íig 

nado.  Mi  corazón  se  abría  con  avidez  á  las 

ráfagas  andinas,  á  la  sensación  de  los  pai- 
sajes y  de  los  cuadros  que  mi  imaginación 

animaba  con  vida  y  colorido  nuevos ;  mis 

miradas  retozaban  de  piedra  en  piedra,  de 

cima  en  cima,  ya  siguiendo  el  vuelo  de  un 

pájaro  de  grandes  alas,  alarmado  del  estré- 

pito de  nuestros  gritos  y  de  nuestros  can- 

tos, ya  la  carrera  del  huanaco,  espía  de  la 

tropilla  lejana,  que  ha  venido  á  pararse  so- 

bre la  roca,  encima  de  nuestras  <  abozas, 

pata  dar  la  señal  del  peligro;  ya  asistiendo 
á  los  movimientos  de  la  nubécula  solitaria 

que  se  pliega  y  se  despliega  sobre  un  pico 

aislado,  como  una  niña  juguetona  que  ensa- 

yase mil  formas  de  adorno  con  un  tul  diá- 

fano sobre  la  cabeza  de  un  anciano ;  ya  des- 

cubriendo las  sendas  que  surcan  las  laderas 

(-orno  hilos  desparramados  por  el  viento,  y 
por  último,  buscando  en  los  grupos  de  las 

peñas  esas  figuras  caprichosas  de  cúpulas 

atrevidas,  arcos  majestuosos,  ventanas  oji- 

vales y  grutas  sombrías  que  la  naturaleza 

construye  y  desmorona  en  incesante  labor. 

Apurábamos  la  marcha  con  frenesí,  sin 

piedad  para  las  bestias  ni  para  nuestros 

cuerpos,  espantando  el  sueño  de  la  noche 

pasada  al  raso  en  la  cumbre,  para  no  inte- 

rrumpir el  pensamiento  febril  de  las  cerca- 
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ñas  al<  y   la  tos  fan- 
tásticos discutidos  en  rueda,  encima  de  la 

arena  donde  hemos  improvisado  nuestras 
mas  de  \  iaje. 

A  cada  momento  preguntamos  impacien- 
tes por  la  di¡  tan<  ia  qu<  la  hora 

de  l.i  lleg   da,  el  estado  en  que  encontrare- 
mos nuestros  árboles  >    nu< 

voritas.  Y  asi,  en  esta  ¡  ua, 

'lacemos   nuestro  camino   por   quebrada 
desfiladeros,    faldas   escarpadas   y   espir; 

^in  término,  hasta   que   llegamos   al   llano   y 

emprendemos  el  galope,  sin  que  sean  fuerza 
para   detenernos   las   órdenes   imperiosas 

mi  padre,  quien  al  fin  tiene  que  consentir  en 

perdernos  de  vista,  por  el  recto  y  ancho  ca- 
rril que  remata  en  la  plaza  del  pueblo. 

Las  mujeres  y  los  muchachos  salen  en 

grupos  á  darnos  la  bienvenida  cariñosa,  y 

los  perros  en  jaurías  asaltan  y  encabritan 

nuestros  caballos ;  pero  ya  estamos  en  los 

gruesos  portales  de  la  casa,  y  desde  allí  se 
divisan  la  cabeza  blanca  de  la  abuelita  sen- 

tada en  el  corredor,  hilando  su  interminable 

madeja,  como  otra  Penélope  ;  ahí  es  el  co- 
rrer á  quién  se  desmonta  primero  y  gana 

la  primera  caricia  de  la  anciana,  que  tiene 

los  ojos  enrojecidos  y  sombreados  de  tanto 
llorar  los  sufrimientos  de  sus  hijos  ;  á  quién 
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da  primero  el  abrazo  á  las  primitas  ya  cre- 
cidas, y  que  ruborosas  se  han  escondido  en 

la  alcoba,  y  si  he  de  hablar  lo  cierto,  á  quien 

aventaja  la  mejor  sandía  y  las  uvas  más  do- 
radas, de  la  mesa  de  frutas  preparada  para 

recibirnos. 
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LAS    COSECHAS 

Era  la  época  de  la  vendimia  y  de  la  co- 
secha de  todos  los  cultivos,  cuando  el  pue- 

blecito  se  pone  alegre  y  bullicioso,  porque 

vuelven  muchos  ausentes,  y  porque  los  la- 

bradores festejan  alborozados  los  dones  opi- 
mos que  premian  sus  fatigas.  ¡  Cuánta 

algazara  al  despertar  el  día,  de  mozos  que 

enganchan  los  carros,  ó  uncen  los  bueyes  á 
la  carreta  tradicional,  ó  ensillan  las  muías, 

ó  cargan  los  cestos  al  hombro  para  marchar 
á  las  viñas  á  recoger  la  uva,  que  se  cae  de 

puro  sazonada,  y  traerla  á  los  lagares!  Las 
mujeres  y  los  niños  siguen  la  caravana  de 
los  trabajadores  llevando  los  avíos,  porque 
volverán  á  la  noche  y  la  finca  está  distante ; 

van  también  escondidas  algunas  guitarras, 
para  armar  el  baile  durante  el  descanso  de 

la  siesta,  bajo  los  árboles  coposos  que  ro- 

dean la  viña ;  y  los  muchachos  tienen  pre- 
paradas flautas  de  caña  con  las  cuales  tan 

bien  se  toca  el  triste  y  la  vidalita,  como  se 
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florea  un  gato,  un  eso  ndido,  una  mariquita 

«'►  un  \ ala,  '1<-  <   "    que  oyó  una 
por  papel»  ;il  clarinete  del  pueblo. 

Cuando  el  sol  ha  asomado,  ya  han  ido 
vuelto  dos    veres    los   carros    lleno  ta  el 

tope  de  racin  ros  y  dorados;  por  to- 
da la  viña  ii"  uno  cantos;  silbidos 

musicales,    gritos    que    se    llaman,    risas    I 

se  desbordan,  exclamaciones  que  se  fugan, 

y  de  vez  en  cuando  palabrotas  que  se  e 
pan,  cuando  el  cosechero  ha  caído  preso  en 
un  bosque  de  cadillos  que  se  pegan  como 

agujas  en  el  cuerpo;  aquello  parece  una  col- 
mena en  la  cual  todos  tienen  su  tarea  i 

ejecutan  con  gozo  y  que  mil  incidentes  có- 
micos amenizan,  arrancando  risotadas  á  to- 

do pulmón. 

Allá,  en  medio  de  un  tupido  grupo  de  ár- 
boles, una  muchacha  monta  sobre  la  cepa 

para  cortar  el  racimo  más  alto,  y  al  bajarse 

enrédase  el  vestido  en  presencia  del  feste- 
jante, que  la  busca,  agazapándose  bajo  las 

parras,  por  si  logra  un  momento  de  hablar- 
la á  solas,  ó  por  lo  menos,  con  su  poquillo 

de  picardía,  por  si  sorprende  algo  de  eso  que 

enciende  más  la  pasión  naciente.  «¡  Qué 

pierna...  para  una  cueca!»  grita  el  maligno 

perseguidor,  y  la  niña,  toda  encendida,  ba- 
ja los  ojos  sin  decir  nada. 
Las  mujeres,  que  esta  vez  no  fueron  por 
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curiosas,  andan  también  por  ahí,  perdidas 

entre  los  yuyos  y  las  malezas,  charlando  co- 
mo catas  en  el  nido  y  cuidando  sus  niñas  de 

las  imprevisiones,  entre  tanto  mocetón  como 

se  ve  ocupado  en  la  misma  obra  ;  los  chi- 
quillos, que  han  ido  á  estorbar  á  los  gran- 

des, no  hacen  más  que  comer  y  cosechar 

pichones  ó  huevitos  de  tórtolas  en  los  nidos 

descubiertos  en  medio  de  las  parras  hojo- 
sas ;  y  aquí  ríe  uno  de  una  caída,  allá  llora 

otro  picado  por  una  avispa  ó  claveteado  pol- 
las rosetas  y  los  amorsecos  que  crecen  ocul- 
tos entre  los  matorrales. 

Nosotros  también — los  niños,  como  nos 

decían  las  gentes  de  faena. — ávidos  de  aque- 
llas emociones,  nos  mezclábamos  en  ellas, 

echándolas  de  guapos,  cuando  apenas  dura- 
ba nuestro  brío  el  tiempo  necesario  para 

empalagarnos  con  el  jugo  azucarado  de  la 

uva.  ¡  Fuera  botines,  saco  y  sombrero!  To- 
dos somos  lo  mismo  á  esa  edad  en  que  se 

hace  daño  en  las  plantas  y  se  estorba  á  los 

demás  con  el  pretexto  de  trabajar;  sí,  fue- 
ra todo  ese  ropaje  de  amos  que  incomoda,  y 

venga  el  bochinche,  y  luego  las  insolacio- 
nes, y  los  rasguños,  y  las  roturas,  para  dar 

que  hacer  á  las  tías  que  se  encargaban  de 
nosotros  en  vacaciones. 

A  las  once,  todos  se  han  reunido  á  la  som- 
bra del  tala  gigantesco  á  tomar  descanso  y 
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ras  están  despidiendo  como  locomotoras  bo- 
canadas  de  vapor,   haciendo  dar  saltíto 

la  tapa,  por  debajo  de  la  cual  sí  r<  n 
las  burbujas  de  la  ebullición,  porque  ya 

á  comenzar  á  dar  vueltas  el  mate,  qu< 

acomoda  lo  mismo  antes  que  después  di 

comida  ;  las  guitarras  se  hacen  las  que  du<  <"- 
men  suspendidas  de  un  gajo  del  árbol,  y  las 

mozas   de    la   vendimia    las   miran   de   reojo, 

mientras   sirven   á    sus   hermanos  y    amigos 

el   asado   suculento;   el   locro  hierve   a"    I 
botones   dentro  de   la  olla    tapada   con   una 

piedra  chata,  dejando  salir  la  espuma  blan- 
ca por  debajo,  hasta  que  vaciado  en  la  gran 

fuente   de   madera,    los   campesinos    forman 

círculo  y  la  dejan  limpia.  Un  racimo  de  pos- 

tre, un  vaso  de  vino  del  año  pasado,  y  co- 

mida  hecha.    Ahora   se   extienden   los   pon- 
chos sobre  la  hierba  y  se  pestañea  un  poco 

para  decir  que  se  ha  dormido,  hasta  qu< 

orquesta    de   guitarra   y    flauta    comienza    á 

preludiar   esos   aires   que  ponen    los    huesos 

de  punta  y  hacen  tararear,  sin  quererlo,  una 

letrilla  picante. 

Las  caras  de  los  concurrentes  se  animan 

con   luz   repentina,    los   ojos  chispean   y   los 
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labios   sonríen,   y   todos   sentados  en    rueda 

sobre  el  suelo,   cruzando  las  piernas,   se   ti- 
ran y  se  retrucan  los  dichos   que  se  enl 

verán  como  fuego  graneado.   La  pareja  más 

joven  sale  al  medio;  la  niña  de  larga  tren- 
za y  de  moño  encarnado  sobre  la  cabeza, 

con  un  ramito  de  albahacas  sobre  el  pecho, 

y  el  mocetón  de  barba  nueva  y  renegrida  y 

de  ojos  obscuros,  están  frente  á  frente  co- 

miéndose á  miradas  y  diciéndose  galante- 

rías, hasta  que  los  músicos  rompen  en  ale- 

gres rasgueos,  entre  los  bravos  de  los  asis- 
tentes que  los  acompañan  con  palmoteos 

acompasados  y  castañuelas  imitadas  con  los 
dedos.  Les  sirve  de  alfombra  la  gramilla 

verde  y  de  cortinado  y  techo  el  ramaje  del 

árbol  de  sombra  espaciosa.  Las  vueltas  ági- 
les, los  movimientos  graciosos  del  cuerpo, 

la  expresión  de  los  rostros,  la  novedad  de 

los  zapateados  y  la  precisión  en  el  compás, 
arrancan  exclamaciones  entusiastas  de  los 

espectadores. 

— «¡  Una  sin  otra  no  vale!  ¡  Un  trago  pa- 
ra el  cantor!»  Una  salva  de  aplausos  resue- 
na al  final  del  baile,  y  antes  que  se  siente  la 

heroína,  otro  mozo,  que  ha  estado  brincan- 

do por  ecliar  su  escobillada,  la  invita  di- 
ciendo: 

— «¡  Barato,  la  niña!» 
Cada  uno  muestra  así  su  sistema  en   ese 



baile  •  imo,   que  tanta   gnu  ia   pr< 
á    las  vuelta*    y    bonitas,    y    el 
(  nal  consiste  en  dar  vueltas  oomo  siguiendo 
tli  la    niña,   ya    intentando  sin 

que  ella  se  lo  permita,  formándole  un  atajo 

COIl  (I     i  o  3    corriendo  siempre  en  frente 
para  estorbarle  el  paso,  hasta  que  el  y> 

pone  a  zapatear  como  para  conquistar  .-i 
SU  enemiga,  quien  concluye  por  dejarle  li- 

bre el  sitio  yendo  á  ocupar  el  de  su  compa- 
ñero ;  y  asi  se  repite  dos  veces  hasta  que 

termina  con  alguna  figura  de  reverent  \. 

adoración  de  parte  del  rendido  galán,  éntre- 
los vivas  y  dicharachos  dirigidos  á  la  bra- 

va pareja.  \L\  guitarrero  le  endereza  una  co- 
pla sentida,  una  declaración  de  amor  á  la 

cual  ella  contesta  con  una  sonrisa,  pero  sin 
hacerle  más  caso:  son  licencias  de  que  goza 
el  cantor,  sin  comprometer  nada  seriamente. 

Ahí  está  el  tío  Jonás,  gran  bailarín  en  sus 

mocedades,  y  que  se  alborota  todavía  vien- 
do la  danza.  Una  ehinita  despejada  sale  á 

darle  la  mano  para  obligarlo  á  bailar  una 
zamacueca  chilena,  porque  aun  el  viejo  sabe 

quebrarse  graciosamente  y  mover  las  pier- 
nas con  agilidad.  Todos  le  hacen  círculo, 

metiéndole  una  bulla  infernal,  y  el  anciano 
reverdecido,  hasta  se  toma  la  libertad  de  dar 
un  abrazo  á  la  compañera,  al  terminar  la 

tanda,  cuya  repetición  obligada  se  le  dis- 
pensa en  razón  de  sus  achaques. 
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— «Eh,  diablos,  que  bailen  mis  nietos;  yo 

ya  no  estoy  para  dar  brincos» — dice  secán- 
dose el  sudor  de  la  frente  con  un  gran  pa- 

ñuelo de  algodón ;  porque  el  calor  del  sol 

produce  bajo  la  sombra  esa  irradiación  que 

los  paisanos  llaman  resolana,  cargada  de  los 

perfumes  calientes  de  los  pastos  y  del  hino- 
jo abundante. 

La  animación  decrece  al  influjo  adorme- 
cedor de  la  alta  temperatura,  y  poco  á  poco 

van  cayendo  estirados  sobre  sus  mantas  los 

bailarines  y  los  espectadores,  hasta  que  el 
silencio  más  profundo  reina  en  la  asamblea. 

Y  aquí  de  las  chicharras,  que  durante  el  al- 
boroto han  estado  calladitas  sobre  el  gajo 

de  tala,  y  ahora  rascan  todas  á  un  tiempo 

sus  guitarritas  en  el  mismo  tono,  producien- 
do una  somnolencia  irresistible.  Diríase  que 

en  las  siestas  ardientes,  cuando  todo  se 

adormece  en  la  creación,  ellas  son  la  músi- 

ca del  silencio,  porque  no  se  cansan  de  im- 

ponerlo con  su  chii-rrrrrr  prolongado  y  nar- 
cótico. 

Cuando  el  sol  ha  caído  y  dejan  de  ser  te- 
midos sus  flechazos,  la  gente  vuelve  al  ofi- 

cio, hasta  que  el  astro  se  oculta  tras  de  la 

sierra ;  la  bullaranga  se  desvanece  como  por 
encantamiento  y  comienzan  á  volver  todos 

á  los  ranchos ;  la  noche  se  va  acercando  y 

empiezan  á  encenderse  los  fogones  en  la  pla- 
9 
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n¡<  le,  al  mismo  tiempo  que  1..  eUas  en 
el  ciclo.  Mirado  desde  la  altura,  don 

la  casa  de  mis  abuelos,  aquel  conjunto  de 
luces  dispersas  sin  orden  en  el  arenal  de  en- 

frente,  hace  el  efecto  de  una  bahía  silencio- 
sa y  en  calma,  donde  arden  los  farolillos  de 

las  embarcaciones. 

Pero  allá  en  el  seno  de  las  familias  pro- 
pietarias, la  escena  es  diferente;  la  alegría 

repercute  en  el  vasto  corredor,  donde  se  ha 

armado  la  charla  con  todos  los  que  han  ve- 
nido de  visita  trayendo  criaturas  y  sirvien- 
tes. Ninguno  se  sentía  desgraciado,  porque 

un  vínculo  amoroso  los  reunía  en  una  sola 

ambición  noble  y  pura.  Los  ancianos  esta- 
ban allí  para  reflejar  su  severa  virtud  sobre 

los  hijos  y  los  nietos,  congregados  cotidia- 

namente, y  para  mantener  la  atmósfera  se- 

rena de  aquel  hogar  que  ya  no  existe.  Nos- 
otros hacíamos  reunión  aparte ;  mejor  di- 

cho, nos  mandaban  á  jugar,  y  á  pelear  tam- 

bién, sin  peligro  de  lastimarnos  sobre  la  are- 
na espesa  de  la  gran  playa  que  se  junta  con 

el  campo.  Formábamos  numerosas  comiti- 

vas, y  prendidos  todos  de  las  manos,  íba- 
mos en  corporación  á  hacer  visitas  á  las  vie- 
jas mamas  que  teníamos  en  los  ranchos, 

porque,  cual  más,  cual  menos,  todas  habían 
sido  nodrizas  de  nuestros  padres. 

Allí,  lo  recuerdo  bien,  vivía  «mamá  Ubal- 
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da»,  ó  Walda,  que  murió  cuando  iba  á  cum- 
plir un  siglo,  ya  perdidos  la  razón,  la  vista 

y  el  gusto,  y  á  'quien  inconsideradamente  le 
hacíamos  las  travesuras  de  Lazarillo  de  Tor- 

mes,  dándole  á  beber  menjurjes  inofensivos, 
pero  no  usados,  que  á  ella  se  le  antojaban 
sabrosas  bebidas  y  refrescos  deliciosos. 

En  seguida  la  pandilla  marchaba  á  dar  un 
malón  á  los  ranchos,  donde  tenían  aloja 

fresca  en  los  grandes  naques  de  cuero  que 

le  sirven  de  vasija,  ó  en  tinajas  de  barro  co- 
cido tapadas  con  ramas  de  sauce  llorón  ;  ó 

bien,  cuando  oíamos  sonar  el  tambor  chaye- 
ro,  en  anuncio  de  diversión  criolla,  éramos 

seguros  á  formar  la  mosquetería,  á  gritar, 

á  reir  y  á  ensayar  también  los  bailes  nacio- 
nales. Todo  esto  mientras  los  viejos  de  ca- 

sa, con  la  gran  rueda  de  visitas  de  la  misma 

familia,  pero  que  vivían  en  sus  fincas,  de- 
partían sobre  todos  los  temas  serios  de  la 

política,  traídos  por  los  diarios  de  Buenos 

Aires  y  de  Chile,  sobre  los  intereses  comu- 
nes de  la  localidad,  y  por  fin  de  todo  cuanto 

nosotros  no  entendíamos  y  menos  nos  im- 
portaba. 

En  aquellas  reuniones  se  proyectaba  los 

paseos  á  los  sembrados  y  á  las  huertas  dis- 
tantes. Al  día  siguiente,  todo  un  ejército 

marchaba  á  caballo:  las  señoras  con  sus 

sombreros  y  vestidos  de  campo,  y  los   ca- 
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rruaje,  y  á  nosotros  nos  metían  eo  un  carro 

de  la  i  osecha,  y  nos  dábamoi  por  muy  bien 
servidos  OOll  tal  de  no  perder  el  banquete 

preparado  bajo  un  inmenso  algarrobo,  y  en 
el  cual  se  hacía  un  gran  derroche  de  frutas, 

con  el  pretexto  de  probar  la  producción  del 
año  y  comparar  la  de  una  finca  con  otra. 

No  me  olvido  nunca  de  aquellas  mon 

ñas  de  sandías  y  melones  olorosos  de  extra- 
ordinario volumen ;  de  aquellas  tipadas  de 

higos  de  toda  especie,  desde  el  uñagal  de 

color  violeta,  hasta  el  cuello-de-dama  de 
piel  blanca  y  de  corazón  encarnado  como 

sangre  joven ;  de  aquellas  canastas  de  uvas 
finas  elegidas  de  los  parrones  reservados, 

contrastando  en  colores  y  rivalizando  en  lo 

exuberantes  y  en  lo  transparentes.  Se  daba 

un  paseo  á  pie  para  hacer  apetito,  y  luego 
se  dividían  señoras  y  caballeros  para  ir  á  los 

baños  de  las  grandes  acequias,  cubiertas 

por  impenetrables  bóvedas  de  sarmientos 
entretejidos  y  arqueados  por  el  peso  de  los 
racimos.  Nosotros,  los  niños,  quedábamos 

dueños  del  arsenal,  y  cuando  volvían  todos 

al  almuerzo  campestre,  ya  habían  disminuí- 
do  notablemente  las  provisiones.  No  podía- 

mos resistir  á  la  tentación,  cuando  estába- 
mos libres  del  deber  moral  de  la  continen- 
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cia ;  partir  una  sandía  era  descubrir  un 

tesoro  de  emociones,  porque  su  corazón  del 

color  del  fuego  despertaba  ansias  de  devo- 
rarlo de  un  sorbo,  y  así  lo  practicábamos  sin 

tener  en  cuenta  la  ciencia  intuitiva  del 
ahorro. 

A  esa  edad  no  se  piensa  sino  en  que  las 

plantas  dan  el  fruto  y  en  que  éste  es  hecho 

para  gustarlo;  la  idea  del  trabajo  y  del  su- 
dor de  la  frente,  todo  eso  nos  sabía  á  sermón 

y  á  cosa  incomprensible.  Nuestra  ilustración 
no  pasaba  todavía  de  unas  cuantas  letras 

del  abecedario  y  de  una  marcada  aversión 

por  la  escuela.  Esto  no  impedía  que  para 
reírse  de  nosotros,  nos  creyeran  los  viejos 

capaces  de  pronunciar  discursos  en  el  ban- 
quete. Mi  primer  ensayo  oratorio  tuvo  aquel 

escenario,  y  por  señalar  el  corazón  para 

expresar  que  lo  tenía  henchido  de  no  sé  qué 

— el  discurso  era  soplado — tuve  vergüenza, 
y  mi  mano  se  quedó  á  la  altura  del  estóma- 

go: la  acción  oratoria  resultó  trunca,  pero 

el  efecto  que  el  auditorio  se  prometía,  nada 

dejó  por  desear. 
¡  Qué  quintas  aquellas,  y  cómo  el  trabajo 

unido  de  toda  una  generación  era  coronado 

por  la  tierra  fecunda!  ¡  Cómo  reinaban  el  bu- 
llicio y  la  vida  en  aquella  aldea  habitada  por 

una  aristocracia  de  limpio  pergamino,  por 
familias  que  habían  ilustrado  su  nombre  en 
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la  i  ,  y  habían  fundado  su  bogar 
común  con  l.i  noble  y  asidua  labor  agrícola! 
Todos  los  años  n  an  los  graneros,  ex- 

tendíanse los  cultivos,  las  bodegas  multipli- 
caban sus  vasijas,  aumentábanse  en  la  casa 

los  depósitos,  ensanchábanse  los  cercos  pa- 
ra la  hacienda,  y  en  la  ¿poca  de  las  cose 

resonaba  sin  interrupción  el  rumor  del  tra- 
bajo, como  un  himno  de  la  tierra  agradecida 

al  cuidado  del  hombre.  ¡  Con  cuánta  anima- 
ción la  gente  labradora  asistía  á  sus  tareas 

diarias,  al  son  de  músicas  y  de  cantos  de 

alegría!  Allí  el  tronco  venerable  de  todas  las 
familias  propietarias,  el  anciano  coronel  don 

Nicolás  Dávila,  veía  crecer  su  prole  nume- 
rosa, como  el  olivo  secular,  alimentando  con 

su  presencia  el  amor  y  la  ayuda  recíprocos, 

que  aplicados  al  cultivo  de  la  tierra,  hacían- 
la rebosar  en  frutos. 

La  tierra  tiene  un  alma  sensible  y  es  dó- 

cil á  las  caricias  de  sus  hijos  y  al  riego  re- 
generador de  sus  torrentes ;  ella  se  viste  de 

gala  y  despide  perfumes  cuando  los  hom- 
bres se  aman  y  santifican  con  su  amor  el 

hogar ;  ella  se  rejuvenece  cuando  siente  el 
calor  de  las  dulces  afecciones  domésticas,  y 

el  de  ese  otro  grande  y  sublime  sentimien- 
to que  nace  de  sus  entrañas  para  encender 

el  fuego  creador  de  las  naciones  ;  ella  guar- 
da en  sus  recónditos  abismos  la  patria  del 
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hombre,  que  comienza  en  el  árbol  solitario, 
sigue  en  la  cabana  rústica  donde  arde  ya  la 

llama  simbólica  del  hogar,  y  se  difunde  en 

las  agrupaciones.  Entonces  los  valles  se  al- 
fombran de  verdura,  los  llanos  crían  las  sel- 

vas gigantes,  las  montañas  albergan  el  me- 
tal precioso  y  útil,  y  por  encima  de  toda  ella 

discurren  una  armonía,  una  frescura,  un 

aroma,  que  van  derramando  en  los  corazo- 
nes anhelos  de  grandezas  desconocidas,  fer- 

vores purísimos  de  las  virtudes  fundamen- 
tales, ansias  irresistibles  de  un  puro  ideal, 

erigiendo  templos  que  no  pudiendo  llegar 
hasta  Dios,  lo  hacen  bajar  hasta  ellos  en  la 

forma  plástica,  rodeado  de  todos  los  esplen- 
dores con  que  lo  forjan  los  sueños  y  las  fan- 

tasías. 

Pero  ¡  cómo  palidece  y  se  descolora  la  tie- 
rra cuando  sus  habitantes,  olvidando  las  le- 
yes comunes  del  origen,  dejan  penetrar  en 

el  santuario  de  las  familias  las  pasiones 

egoístas,  las  ambiciones  sórdidas,  la  llama 
rojiza  de  las  rivalidades  y  de  los  odios!  Un 

soplo  caliente  del  desierto  cruza  por  los  bos- 

ques, cubriendo  de  amarillo  ropaje  los  árbo- 
les ;  las  hojas  que  formaron  dosel  al  arroyo, 

despréndense  una  á  una  sobre  la  corriente 

tardía,  porque  van  agotándose  los  manantia- 

les que  le  dieron  su  caudal ;  los  frutos  jugo- 
sos de  otro  tiempo  nacen  y  mueren  en  el  ta- 
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lio,  porque  les  faltan  el  riego  y  la  sombra  ¡ 
];is  aves  que  fueron  música  de  loe  huertos  y 

sembradíos,  emigran  de  la  comarca  inhos- 
pitalaria, porque  no  tienen  ramas  para  sus 

nidos  ni  brotes  para  su  alimento;  en  los  ran- 
chos del  labrador  no  ncienden  los  fue- 

,  ni  crecen  en  los  techos  pajizos  la  • 

dolaga  y  las  margaritas  silvestres  del  color 

del  oro,  ni  resuenan  los  tambores  ni  las  gui- 
tarras en  las  horas  del  descanso:  una  ráfaga 

de  hielo  parece  deslizarse  por  todo  lo  crea- 
do, y  ha  enmudecido  y  muerto. 

Es  la  discordia  que  ha  invadido  con  sus 
alas  espinosas  los  hogares,  y  nublando  los 

ojos,  enfriando  las  almas,  desgarrando  los 

corazones,  ha  sembrado  al  pasar  la  desola- 
ción y  la  miseria... 
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EL   CORONEL  DON   NICOLÁS    DAVILA 

Todo  esto  lo  sabe  el  veterano  que  vigila 

aún,  desde  su  humilde  huerto,  la  paz  de  sus 

hijos,  hace  esfuerzos  para  vivir  y  trasmon- 
tar la  valla  del  siglo  que  se  acerca,  con  aque- 
lla fortaleza  de  ánimo  que  fué  la  virtud  de 

su  generación,  con  aquella  experiencia  de 
la  vida  que  adquirió  en  luchas  incesantes  y 
en  sufrimientos  infinitos.  Era  el  patriarca 

que  gobernaba  la  grey  con  el  derecho  inne- 
gable de  la  sangre,  y  con  el  poder  temido 

de  un  carácter  que  no  doblaron  jamás  los  re- 

yes, ni  los  déspotas  de  cuchillo,  ya  se  llama- 
ran Fernando  VII,  ya  Facundo  Quiroga. 

Duro,  inflexible  y  áspero  como  las  mon- 
tañas que  le  vieron  nacer,  tenía  también  su 

espíritu  las  ternuras,  las  suavidades  y  las 
dulces  conmociones  de  una  naturaleza  deli- 

cada y  poética.  Fué  el  nervio  del  municipio 
riojano  cuando  el  cabildo  regía  la  ciudad 

y  sus  lejanos  términos,  acaudillando  el  sen- 
timiento de  libertad  cuando  nació  al  influjo 
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de  la  revolución ;  fu  rcro  cuando  se  le 

mandó  traspasar  los  A  ■   tadista 
cuando  hubo  de  regirse  el  pueblo  por  sí  mis- 

mo;  y  fué  mártir  ruando  la  barbarie  crio- 
lla levantó  lanzas  y  sables,  para  devastar 

y  ahogar  en  embrión  la  obra  de  la  Indepen- 
dencia. Muchi  es  su  í  uello  estuvo  bajo 

la  cuchilla  del  bárbaro,  sus  pies  encadena- 
dos y  su  hogar  invadido  por  el  fuego  y  el 

pillaje;  y  cuando  al  fin  la  causa  civilizadora 
alzó  en  señal  de  triunfo  su  bandera  acribi- 

llada en  los  combates,  volvió  á  la  aldea,  cu- 
bierto de  gloriosas  cicatrices,  á  empuñar  la 

azada,  á  derramar  la  semilla  en  el  surco  y 

á  decorar  el  templo  del  hogar,  donde  des- 

pués de  tan  amargas  odiseas,  pudo  agru- 

par en  torno  de  la  misma  llama  sus  vasta- 
gos dispersos  por  el  infortunio. 

Yo  he  alcanzado  á  conocerle  cuando  iba 

á  cump'lir  un  siglo  de  existencia ;  todos  los 
biznietos  le  mirábamos  con  ese  temor  que 

inspira  una  imagen  veneranda  y  solitaria  den- 
tro del  templo  silencioso;  allí  en  su  casa- 

quinta de  largos  corredores  que  dominaban 
un  patio  como  plaza,  le  veo  todavía  sentado 

por  las  tardes  en  su  sillón  de  suela,  medio 

encorvado  apenas,  empuñando  un  grueso 
bastón  de  membrillo  y  cubierta  su  cabeza 

con  un  gorrito  de  terciopelo  celeste,  con  un 
sencillo  bordado  de  oro. 
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Su  huerta  era  nuestra  codicia ;  tenía  las 

uvas  y  las  naranjas  más  sabrosas,  no  sé  si 

por  la  calidad  ó  por  la  prohibición  que  pe- 
saba sobre  nosotros  de  tocarlas.  Nuestras 

viñas  y  nuestras  huertas  las  tenían  también  ; 

pero  un  placer  delicioso  sentíamos  al  pene- 
trar á  hurtadillas  en  la  de  nuestro  bisabuelo, 

practicando  portillos  en  los  cercos  de  ramas, 

ó  saltando  las  tapias  vetustas  que  la  sepa- 
raban de  las  nuestras.  Había  allí  una  atrac- 

ción misteriosa,  y  algo  como  esos  jardines 

guardados  por  gigantes,  con  los  ojos  abier- 
tos cuando  duermen  y  cerrados  cuando  ve- 

lan, de  que  nos  hablan  los  cuentos  de  vie- 
jas. Solíamos  arrastrarnos  por  las  malezas, 

bajo  los  parrones  y  los  naranjos,  para  es- 
piar si  el  anciano  podría  descubrirnos,  si  el 

gigante  fabuloso  creado  por  nuestra  fanta- 
sía estaba  despierto  ó  dormido. 

Era  yo  entonces  un  mocito  de  siete  años, 

y  andaba  ardiendo  en  amoroso  fuego  por 

una  de  mis  primas,  quien,  según  mis  recuer- 
dos, me  daba  á  creer  que  me  correspondía; 

no  nos  separábamos  nunca  en  las  horas  del 

recreo  y  vagabundaje  por  los  huertos,  y  sen- 
tía como  ráfagas  de  gloria  cuando  le  entre- 

gaba nidos  y  ramos  de  flores,  ó  cuando  tre- 
pándome sobre  un  manzano,  un  naranjo  ó 

una  parra  encaramada  sobre  un  durazno 

corpulento,    podía    tirarle    desde    arriba,    ó 
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1  le  con   mis  propias   manos,  Ifl   fruta  ó  el 

racimo  codiciados. 

Nuestras  familias  fueron  una  t.  rde  á  ca^a 

del  anciano,  y  mientras  hacían  su  visita,  mi 

prima  y  yo  nos  escapamos  á  la  huerta  á 
nuestras    habituales    correrlas.     Hallábame 

colgado  de  una  gruesa  viga  del  parrón,  for- 

cejeando por  arrancar  un  apretado  rar-imo 
con  el  cual  se  había  encaprichado  mi  pri- 

mita, que  enfrente  de  mí  observaba  la  ope- 
ración con  ojos  de  deseo,  cuando  sentimos 

caer  á  nuestros  pies  el  bastón  de  membrillo 

del  abuelito,  quien  con  todo  silencio  nos  ve- 
nia atisbando  y  poniéndonos  al  alcanre  del 

garrotazo.  Oímos  un  grito  cascado  y  ronco, 

que  nos  pareció  el  rugido  de  una  fiera,  y 

corrimos  despavoridos,  cayendo  y  levantan- 
do, hasta  las  faldas  de  nuestras  mamas,  que 

apenas  pudieron  contener  la  risa  al  saber 
la  causa  de  nuestro  espanto. 

El  anciano  tenía  la  grave  ocupación  de 
cuidar  sus  árboles,  y  en  la  época  de  la  poda, 

veíasele  con  la  tijera,  cortando  los  sarmien- 
tos y  los  gajos  arrastrados  por  el  suelo ;  sus 

leyes  eran  crueles  y  las  penas  terribles  para 

los  violadores  ;  y  para  darles  el  debido  cum- 

plimiento, estaba  allí  el  garrote  de  la  jus- 
ticia, y  aun  podía  cimbrarlo  por  nuestras 

piernas,  sin  que,  no  obstante,  llegara  á  es- 
carmentarnos jamás. 
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Recordaba  él  sin  duda  que  un  tiempo  em- 
puñó la  vara  de  alcalde,  allá  por  los  años 

de  la  Revolución,  manteniendo  tiesos  y  en 

compostura  al  pueblo  y  cabildantes,  y  al 
mismo  orgulloso  Teniente  de  Gobernador, 

quien  revestía  el  mando  militar  en  toda  la 

Provincia ;  pero  es  fuerza  confesar  que  con 
la  bandada  de  sus  bisnietos  no  las  tenía  todas 

consigo,  porque  se  le  escabullían  por  deba- 
jo de  la  silla,  le  daban  vueltas  al  pilar  ó  al 

tronco  del  naranjo,  ó  corrían  tan  veloces 

que  sus  piernas  no  podían  más,  y  forzában- 
le á  quedarse  refunfuñando  y  enarbolando 

el  bastón  entre  juramentos  y  amenazas  esté- 

riles. A  sus  hijos,  que  eran  nuestros  abue- 
los, los  trataba  como  niños  y  los  reprendía 

con  dureza,  cuando  en  su  vida  pública  vis- 
lumbraba algún  asomo  de  debilidad  ó  vaci- 

lación. Vivía  con  la  mente  siempre  en  el  pa- 

sado, como  si  esa  época  de  heroísmo  se  hu- 
biese estereotipado  en  su  cerebro ;  y  con  sus 

hombres,  caracteres  y  sucesos,  eran  todas 
sus  comparaciones  de  los  acontecimientos 
contemporáneos. 





Xll 

¡  VIVA  LA  PATRIA! 

Quiero  referir  un  sencillo  episodio  de  la 

vida  de  este  patriota  ignorado,  que  duerme 

hoy  el  último  sueño  en  el  pobrísimo  cemen- 
terio de  su  aldea,  en  medio  de  sus  hijos  y 

de  algunos  de  sus  nietos.  El  año  1810,  en 
el  mes  de  Junio,  atravesaba  con  su  familia 

las  montañas,  por  el  camino  que  he  descri- 
to; la  noche  le  sorprendió  lóbrega,  nebulosa 

y  azotada  por  un  viento  frío,  en  una  de  las 

profundas  gargantas  que  bordan  la  imprac- 
ticable senda  de  entonces.  Había  en  el  aire 

como  anuncios  de  algo  siniestro,  porque  el 
viento  silbaba  con  aullidos  funerarios.  Las 

señoras  dormían  alrededor  de  una  grande 

hoguera;  sólo  él  velaba,  presa  de  inquietu- 
des y  de  zozobras  inexplicables,  pero  que 

hacía  tiempo  le  preocupaban  intensamente. 

Aplica  el  oído  á  ambas  direcciones  del  ca- 

mino: nada  más  que  choques  de  ramas,  bra- 
midos del  viento  imitando  voces,  graznidos 

y  llantos  en  la  tiniebla  profunda.   Monta  so- 
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l>rc  una  roca  del  sendero,  >  i  ree  es<  m  liar  el 

rumor  de  un  jinete  que  s<-  acercaba  hai  ien- 
do  chillar  las  rodaja*  de  las  espuelas  como 
m   viniera  con   mucha   prisa.    Su  ansiedad   ha 

encontrado  una  prueba;  sí,  algo  grave  ocu- 

rre, algo  muy  grande  ó  siniestro,  y  ese  hom- 
bre no  puede  ser  sino  una  victima  e»  api 

(')  un  mensajero  de  órdenes  ó  noticias  que 
lo  explican  todo.  Cuando  llega  á  su  lado, 
siente  un  impulso  nervioso,  irresistible,  y 

sin  pensar  que  se  asemejaba  á  un  bandido 

de  caminos,  le  grita  desde  la  obscuridad  con 
voz  imperiosa: 

— ¡Alto!  ¿Quién  es  usted?  ¿Para  dón- 
de va? 

— Señor,  soy  chasque  y  llevo  órdenes  de 
estar  esta  misma  noche  en  Nonogasta. 

— ¿Por  qué  tanta  prisa?  ¿Qué  sucede? 
— Son  mis  órdenes  ;  debe  haber  sucedido 

alguna  cosa  muy  grande  para  abajo,  porque 
el  Comandante  General  me  mandó  ensillar 

inmediatamente  y  llevar  un  oficio  para  don 
Nicolás  Dávila. 

— ¡  Para  don  Nicolás  Dávila!  ¡  Soy  yo,  dé- 
me pronto  ese  oficio! 

Toma  el  sobre,  y  casi  sin  atinar  á  abrirlo, 

corre  al  fogón  y  lee  en  un  instante  aquel 
misterioso  pliego. 

Sü  rostro  se  iluminó  con  un  resplandor  de 

alegría  tan  extraordinario,   sus  ojos   se  di- 
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lataron  de  tal  modo,  su  pecho  respiró  con 
tanta  fuerza,  sus  manos  se  alzaron  al  cielo 

en  actitud  tan  ferviente  é  inquieta,  que  ha- 
bríasele  tomado  como  poseído  de  un  acceso 

de  locura  religiosa,  en  la  cual  hubiese  visto 
cercana  la  transfiguración.  Corre  á  donde 

su  esposa  y  sus  hermanas  descansaban,  las 

sacude,  las  grita,  las  levanta  de  los  brazos, 

llama  á  los  criados,  á  los  peones,  balbuce 

palabras  incomprensibles  y  se  mueve  sin  ti- 

no de  un  lado  á  otro,  golpeando  con  la  ma- 
no derecha  el  pliego  extraño,  como  si  allí 

tuviera  una  revelación  tremenda,  grandiosa, 
esperada  mucho  tiempo  con  ansia.  Al  fin 
se  serena,  normaliza  la  respiración,  sosiega 

los  pies  inquietos  y  tranquiliza  la  familia, 
abismada  ante  esas  manifestaciones  de  una 

alegría  rayana  en  la  exageración. 

— ¡  No  saben  ustedes  lo  que  es  esto!  ¡  Alé- 
grense como  yo!  ¡  La  patria  ya  es  libre!  ¡  Ha 

estallado  la  revolución!  ¡Viva  la  patria! 

¡  Viva  la  patria! 

Y  volviendo  de  nuevo  á  su  paroxismo,  co- 
rría gritando  cual  si  quisiese  despertar  á  los 

muertos,  como  buscando  un  pueblo  que  re- 

pitiera sus  aclamaciones,  como  pretendien- 
do conmover  las  rocas  inmóviles.  El  viento 

tronaba  con  furia,  rugía  como  un  tigre  al 

chocar  con  los  árboles  seculares:  y  el  pri- 
mer grito  de  «¡viva  la  patria!»  que  oyeron 

10 
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los  Andes,  le  alejó  por  aquellas  tinieb 
medio  del  fragor  pavoroso  del  vendaval,  vi- 

brando con  profética  conmoción  por  encima 
de  las  cumbres  etern 

Era  lo  que  esperaba  en  sus  alucinaciones; 
era  lo  que  envolvía  en  sombras  su  espíritu 
desde  mucho  tiempo;  era  lo  que  le  agitaba 

sin  tregua  y  lo  que  providencialmente  guia- 
ba sus  pasos  hacia  la  ciudad.  Cayó  rendido 

sobre  la  cama,  y  durante  el  sueño  se  le  oían 

palabras  incoherentes,  gritos  de  entusiasmo, 
risas  de  una  alegría  neurótica,  movimientos 
bruscos  como  si  hablara  en  una  tribuna, 
como  si  marchase  á  la  cabeza  de  una  multi- 

tud pidiendo  libertades,  como  si  asistiese  á 

una  batalla  al  frente  de  una  legión  de  hé- 
roes. El  estruendo  de  la  tempestad  que  pa- 

recía desencajar  las  moles  de  granito,  ame- 
nazando arrebatarlas  en  sus  torbellinos  in- 

cendiados por  el  relámpago,  resonaba  en  su 
cerebro  como  el  de  las  multitudes  amotina- 

das para  derribar  el  trono  dominador  de  la 

América ;  y  así  pasó  aquella  noche,  hasta 

que  el  siguiente  sol  aplacó  con  sus  primeras 
claridades  el  furor  de  los  vientos  desencade- 
nados. 

Corrió  á  la  ciudad  á  poner  la  vida  al  ser- 

vicio de  la  causa  nacional,  y  desde  enton- 
ces su  cuerpo  no  reposó  un  momento,  Jhasta 

ver  á  la  patria  reconocida  por  las  naciones 
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civilizadas  y  libre  de  la  barbarie  de  los  cau- 
dillos ;  hasta  que,  doblegado  por  los  años, 

fué  á  encerrar  los  últimos  en  la  finca  de  na- 

ranjos y  de  viñedos,  cultivados  con  sus  pro- 
pias manos  ;  hasta  que  la  más  humilde  de 

las  tumbas  se  abrió  en  el  terruño  nativo  pa- 
ra sus  reliquias  beneméritas. 

¡  Oh  tiempos  y  hombres  aquellos!  ;  Qué 

tristes,  qué  terribles,  qué  amargas  medita- 
ciones sugiere  la  vista  de  esos  panteones 

miserables,  repletos  de  cenizas  venerandas, 

expuestos  á  la  voracidad  de  las  aves  carni- 
ceras, y  la  contemplación  de  los  palacios 

que  la  vanidad  y  la  fortuna  erigen  cada  día 

para  los  felices  despojos  de  los  favoritos! 
Sombras  densas  envuelven  todavía  las  le- 

yes que  rigen  el  desarrollo  humano.  El 

vínculo  de  una  edad  contra  otra  edad  se  pier- 

de en  el  espacio  como  hilo  finísimo,  imper- 
ceptible al  más  profundo  observador,  y  las 

generaciones  parecen,  así,  desligadas  de 

las  que  las  engendraron,  borrados  los  sen- 
timientos instintivos  del  origen  y  del  amor, 

nacidos  de  una  fuente  común.  Un  cemen- 

terio es  una  muralla  que  divide  á  los 

padres  de  los  hijos,  enterrando  con  los  hue- 
sos su  historia  bajo  el  mismo  sudario.  El 

estrépito  de  las  pasiones  contemporáneas 
ensordece  la  voz  de  los  recuerdos,  que  surge 

del  fondo  de  los  sepulcros  con  ?a  dulce  me- 
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lodía  de  un  arpa  escondida  entre  el  foU 

y  miei  loca  multitud  H  al  son 

de  cantares  de  orgía  ó  de  himnos  de  triunfo, 
deshojando  las  coronas  de  hiedra,  se  ve  en 

otro  lugar  del  cuadro,  de  fondo  sombrío  y 
teñido  del  rojo  de  los  crepúsculos,  una  bella 

imagen  de  mujer  agonizante,  pero  sonriendo 
con  esa  sublime  poesía  de  la  muerte,  cuando 
el  «ilma  que  se  va  no  ha  manchado  las  alas 
en  el  lodo.  Sí,  la  turba  ebria  de  placeres  ó 
de  victorias  báquicas  ensordece  la  selva  al 

pasar ;  pero  sobre  la  tumba  que  se  abre  ba- 
jo sus  danzas  grotescas,  cae  una  piedra  fú- 

nebre. La  imagen  de  la  patria  se  encierra 

en  ella ;  hay  en  su  estertor  postrero  un  res- 

plandor de  esperanza,  como  la  tenue  vis- 
lumbre del  astro  que  se  pierde  tras  de  la 

cima. 

El  hijo  de  la  aldea  inocente,  arrastrado 

por  las  corrientes  mundanas  vuelve  un  día, 

después  de  recios  golpes  y  desengaños  san- 
grientos, á  buscar  en  el  hogar  el  amor  que 

le  fortalece;  el  árbol  carcomido  dobla  la  úl- 
tima rama  viviente  hacia  la  tierra,  donde 

absorbe  de  nuevo  ia  savia  primitiva  para  re- 

nacer con  formas  espléndidas ;  el  ave  emi- 
grada á  climas  remotos,  donde  ha  perdido 

el  brillo  de  su  plumaje  y  el  timbre  de  su  voz, 
retorna  á  la  selva  nativa  á  beber  en  el  ma- 

nantial y   á  reconstruir  el   nido  donde  sus 
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padres  murieron  de  soledad ;  así  los  pueblos 

olvidados  de  su  origen,  de  su  tradición,  de 
su  historia  y  de  sus  destinos,  lanzados  al 

vértigo  de  las  vanidades  y  de  las  falsas  glo- 
rias, sienten  un  día  la  voz  secreta  que  les 

habla  del  pasado,  como  Jehová  del  fondo  de 

la  nube,  y  entonces,  como  el  peregrino  al 
hogar,  como  las  ramas  á  la  tierra,  como  el 

ave  á  su  bosque,  descienden  á  los  sepulcros 

de  sus  glorias  á  impregnarse  de  virtudes  in- 
vulnerables, de  abnegación  y  de  heroísmo; 

reanúdase  la  historia  interrumpida  por  la 
locura,  resucita  ceñida  de  flores  inmortales 

la  visión  de  la  patria,  al  rumor  de  himnos 

juveniles  que  bendicen  el  hogar  común,  con- 
sagrado por  la  santa  religión  del  amor... 





XIII 

LA  TRILLA.   LOS    NOVIOS 

Pero  volvamos  á  los  recuerdos  de  color 

sonrosado,  que  tienen  el  encanto  del  alba  y 

las  gracias  de  la  niñez;  dejemos  á  los  muer- 
tos dormir  tranquilos  en  sus  fosas,  guardan- 
do esa  obscura  filosofía  con  la  cual  no  quie- 
ro nublar  estas  páginas.  Todavía  resuenan 

á  lo  lejos  voces  de  júbilo  y  estrépito  de  fies- 

ta ;  la  cosecha  no  ha  terminado,  y  pintores- 
cas escenas  se  suceden  allí  donde  las  parvas 

de  trigo,  á  distancia  semejantes  á  pirámides 
de  oro,  esperan  la  trilla.  Los  hombres  de  á 

caballo  conducen  por  los  largos  callejones 

de  la  hacienda  la  tropa  de  muías  briosas  é 

indómitas,  impelidas  por  los  golpes  de  la 
azotera  sobre  el  duro  guardamonte,  abierto 
en  dos  alas  sobre  la  cabecera  de  la  montura ; 

llegan  al  cerco  de  palos  atravesados  que  ro- 
dea la  parva,  se  agolpan  para  entrar  todas 

á  un  tiempo  por  la  pequeña  puerta,  asusta- 

das de  los  gritos  de  los  peones,  que  agitan- 
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do  sus   ponchos   y   corriendo   i   todos  lados 

ÍC8  impiden  la  fuga. 

La  pista  está  alfombrada  de  espigas,  por- 
que de  lo  alto  de  la  parva  las  echan  con  la 

ayuda  de  rústicos  tridentes  formados  de  la 

rama  de  un  árbol.  El  picador  azuza  á  la  tro- 
pa con  golpes  de  guardamonte  y  gritos 

tentórcos,  obligándola  á  dar  vueltas  en  tor- 
no de  la  parva,  arrojando  bufidos  como  si 

huyeran  de  un  tigre  que  las  persiguiese 
de  cerca. 

El  vértigo  de  la  furiosa  ronda  despierta 

en  el  arreador  un  entusiasmo  frenético,  ali- 
mentado por  la  algazara  que  levantan  de 

afuera  los  curiosos  apiñados  alrededor  de 

la  palizada,  y  para  quienes  es  deleite  la  vis- 
ta del  espectáculo.  En  breve  ya  no  se  vé  si- 
no una  nube  de  polvo  amarillo,  envolviendo 

el  cuadro,  y  adentro  resuenan  en  concierto 

satánico  los  resoplidos  de  las  muías  aterro- 
rizadas, los  desacordes  aullidos  de  la  mul- 

titud, y  por  encima  de  todo,  vibra  sin  inte- 
rrupción el  liarr,  harr,  harr...!  con  que  el 

arreador  desespera  en  la  fuga  á  la  tropa  en- 
demoniada. 

*  De  pronto  cesa  el  tumulto;  el  silencio  lo 

sucede  y  el  polvo  se  disipa  lentamente,  de- 

jando ver  los  animales  amontonados,  des- 
pidiendo sudor  á  chorros  y  respirando  con 

movimientos  bruscos ;  el  jinete  fatigado  ha 
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hecho  cama  sobre  las  pajas  y  reposa  de  es- 
paldas, con  los  brazos  abiertos,  al  lado  de 

la  bestia.  Acuden  después  las  mujeres  con 

grandes  tipas  tejidas  de  caña,  á  recoger  el 

trigo  desprendido  de  su  envoltura,  para  acu- 
mularlo en  otro  sitio  barrido  con  primor, 

donde  luego  han  de  cernerlo  con  la  ayuda 
del  viento. 

Cada  una  de  estas  escenas  se  convierte  en 

fiesta  por  la  reunión  de  parientes  y  amigos 

viejos,  por  la  necesidad  de  pasar  el  día  fue- 
ra de  los  hogares  y  por  ese  contento  íntimo 

del  hombre  cuyas  fatigas  son  recompensa- 
das por  frutos  abundantes.  Siempre  han  de 

acudir  las  morenas  de  ojos  retintos,  som- 
breados por  pestañas  tupidas  y  arqueadas, 

como  para  dar  paso  libre  á  las  miradas  de 

fuego;  y  así  ¿cómo  no  ha  de  llenarse  la  fae- 
na de  gauchos  lucidos,  que  más  tardan  en 

oir  la  señal  del  descanso,  que  en  estrechar 
la  blanda  cintura  de  las  morochas,  siempre 
al  alcance  de  sus  brazos  como  si  los  estu- 

vieran esperando? 

El  baile  se  arma  en  cualquier  parte,  á  la 

luz  del  sol  y  sobre  el  suelo  tapizado  de  yu- 
yos, como  á  los  exiguos  resplandores  de  un 

farol  y  sobre  el  chuse  criollo.  Ellos  nada  tie- 
nen que  ocultarse,  y  prefieren  la  tertulia  de 

sobretarde,  donde  por  más  que  se  arrimen 

unos  á  otros,  nunca  han  de  hallar  esplendo- 
res falsos  ni  mentidos  colores. 
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Aquellas  tejas  negras  de  bu  muí  ha*  m 

provincianas  tienen  las  ral©  .  y  son 

idas  por  una  savia  virginal  QUC  da  brillo 

y  aureola  á  los  cabellos*  á  la  simpa  exubr- 

rante  que  envuelve  su  cuerpo  cuando  la  de- 
jan chacotear  en  libertad  sobre  la  espalda. 

Los  rayos  del  sol  alumbran  h;tsta  el  fondo 

de  aquellas  pupilas,  de  las  i  uales  surgen  las 

miradas  tímidas,  asomándose  cautelosas  por 

entre  los  hilos  del  cerco  de  ébano,  como  te- 

niendo miedo  de  ser  sorprendidas  por  el 

amante  en  acecho;  el  joven,  inclinado  para 

hablar  cerca  del  oído,  las  obliga  á  levantar- 

se, ruborizando  la  mejilla  tostada  y  escu- 
driñando la  fuente  recóndita  de  los  senti- 

mientos en  breves  palabras  confesados. 

Un  clavel  rojizo  se  marchita  y  ennegrece, 

prendido  en  medio  del  pecho,  allí  donde  se 

cruzan  las  puntas  del  pañuelo  de  seda,  de- 

jando ver  apenas  las  orillas  del  encaje  teji- 

do por  ella  misma  bajo  la  sombra  de  su  ran- 
cho ;  el  enamorado  campesino  clava  en  él 

los  ojos  tristes  y  humedecidos,  como  fasci- 
nados por  un  punto  de  fuego  que  marcase 

el  resorte  de  un  tesoro  oculto ;  el  compás  de 

la  danza  se  ha  perdido,  los  pies  se  mueven 

sin  impulso,  los  brazos  se  estrechan  sin  sa- 
ber por  qué,  la  morenita  deja  caer  la  cabeza 

sobre  el  hombro  de  su  compañero,  sin  ad- 
vertirlo, y  mientras  sigue  el  perezoso  baile, 
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hay  una  sonrisa  en  su  boca  rosada  y  el  velo 

de  una  lágrima  se  extiende  sobre  sus  pupi- 
las entreabiertas.  Nada  se  dicen  con  pala- 
bras ;  las  miradas  dormidas  son  súplicas  que 

se  entienden,  promesas  que  se  correspon- 
den, reflejos  mortecinos  del  mundo  ideal  en 

que  se  creen  transportados.  Muchas  veces 
no  han  advertido  el  silencio  de  la  música, 

y  siguen  la  prolongación  del  último  compás, 
mientras  el  concurso  los  contempla  con  esa 

burla  piadosa  que  inspiran  los  enamorados, 

cuando  han  perdido  la  noción  de  lo  externo. 

Son  los  novios  de  la  aldea,  y  esperan  la 
venida  del  párroco  para  cumplir  los  votos 

jurados  en  primavera,  cuando  florecían  los 
duraznales  y  las  cepas  destilaban  su  llanto 

cristalino;  y  entretanto  se  devoran  sus  al- 
mas y  se  ahondan  sus  ojos.  El  es  el  payador 

de  la  comarca,  el  de  las  décimas  llorosas  y 
de  romances  melancólicos  ;  sabe  la  historia 

de  las  aves  y  de  las  flores,  y  su  voz  trémula 
canta  los  idilios  de  los  bosques,  los  amores 

primitivos,  las  poesías  de  las  puestas  de 
sol  y  de  las  noches  de  luna,  cuando  el  genio 
del  Famatina  asoma  entre  llamaradas  sobre 

los  campos  de  hielo  de  la  altura,  oprimiendo 

el  corazón  de  cuantos  oyen  el  profundo  ge- 
mido que  trae  el  viento  á  los  valles  ;  y  sólo 

muy  rara  vez,  y  á  escondidas  de  la  gente, 

entona  la  canción  de  su  amor,  cuando  sen- 
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tado  en  el  patiecito  del  rancho,  al  lado  de  su 

novia,  rila  M  la  pide  ron  tono  de  ruego,  en- 
tonces, ¡  cómo  vibra  su  voz  juvenil  y  cómo 

brillan  sus  ojos  insomnes,  levantados  al  cic- 
lo para  recordar  la  poesía,  y  para  presentar 

el  rostro  árabe  á  la  luz  plena  de  la  luna  dor- 
mida en  el  firmamento! 

Cuando  el  último  verso  y  la  última  pul- 
ción  de  la  bordona  han  quedado  repercutien- 

do en  la  noche  muda,  ya  no  pueden  esperar 

más  tiempo,  y  haciendo  un  heroico  esfuerzo, 

él  se  desprende  de  su  banco,  salta  sobre  el 

caballo  que  le  llama  con  resoplidos,  y  se  ale- 
ja al  galope...  La  guitarra  ha  caído  sobre 

las  faldas  de  la  novia,  como  para  decir  lo 

que  calló  su  dueño  en  la  extraña  despedida, 

y  después  de  una  larga  meditación  que  atrae 

muchas  veces  á  su  garganta  empujes  de  so- 
llozos, la  pobre  enamorada  se  va  también, 

acariciando  con  la  punta  de  los  dedos  las 

cuerdas,  como  llamando  la  canción  que  se 
ausentó  sobre  la  brisa  errante. 

El  gaucho  argentino  es  siempre  el  mismo 
bajo  todas  las  latitudes  de  nuestro  inmenso 
territorio ;  la  tristeza  es  el  fondo  de  su  ser, 

porque  se  la  infunden  la  soledad  de  la  lla- 
nura y  sus  lúgubres  crepúsculos,  y  se  la 

vierten  la  sombría  majestad  de  las  monta- 
ñas y  los  recónditos  bramidos  del  viento 

aprisionado    en    las    quebradas    profundas. 
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Ama  siempre  con  vehemencia,  poniendo  en 

el  amor  la  vida,  ya  á  la  campesina  de  tez 

morena  en  cuyos  ojos  arde  el  fuego  del  cli- 
ma, ya  á  la  tierra  de  su  nacimiento,  regada 

en  los  combates  y  en  los  infortunios  con  la 

sangre  de  sus  padres.  El  sabe  la  historia, 

porque  allí  está,  clavada  al  tronco  del  al- 

garrobo del  camino,  la  cruz  negruzca  en  cu- 
yos brazos  se  lee  la  fecha  de  la  viudez  de  su 

anciana  madre;  allí,  á  la  salida  de  la  aldea, 

se  ve  aún  manchada  con  sangre  la  piedra 

que  sirvió  de  banquillo  á  los  defensores  de 

la  patria,  y  allí,  muy  cerca,  el  camposanto 
donde  se  enterró  á  montones  los  cadáveres 

de  sus  antepasados,  de  sus  amigos,  de  sus 

compañeros. 

Es  siempre  el  mismo  gaucho  nacional, 

susceptible  de  lo  bello  y  de  lo  grande ;  hay 
en  sus  amores  purezas  infantiles  dignas  del 

idilio,  respetos  del  caballero  medioval,  que 

desnuda  la  espada  y  provoca  á  duelo  al  osa- 
do insultador  de  la  dueña  y  de  la  honra.  Los 

desdenes  del  amor  le  acibaran  la  vida  y  ener- 

van el  vigor  nativo,  convirtiéndolo  en  dó- 
cil instrumento  de  sus  sensaciones  doloro- 

sas ;  pero  el  rival  le  trueca  en  héroe,  des- 
pertando los  instintos  nobles,  y  no  es  ya  el 

dulce  cantar  la  voz  de  sus  sueños,  sino  el 

rugido  ahogado  en  el  pecho  el  que  expresa 
la   sublevación   de   las   pasiones   que   hacen 
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chispear  tas  pupilas  y  armar  el  brazo.   Su 
alma  es  COtHO  <•]  árbol  en  CUJO  tTOPCO  vive 
el  enjambre  elaborando  su  miel  y  susurran- 

do como  cuerdas  de  arpas  invisibles  ;  pero 

el  leñador  ha  dado  el  golpe  formidable,  y 

entonces  la  multitud  de  esos  obreros  que 

trabajan  cantando,  surge  furiosa  y  armada 

de  terribles  púas  contra  el  que  viene  a  ame- 
nazar la  paz  del  taller  y  la  vivienda. 



XIV 

EL    VATICINIO   DE    UN    CIGARRO 

Veinte  años  hace  que  el  pueblo  señorial 

de  Nonogasta  presentaba  el  alegre  aspecto 
de  la  abundancia  y  de  la  unión  fraternal  de 

los  hogares,  que  no  eran  sino  ramas  de  uno 
solo.  Vivían  entonces  todos  sus  aristocráti- 

cos propietarios,  hombres  de  notoriedad  po- 
lítica y  altas  virtudes  cívicas ;  las  mujeres 

participaban  de  esa  educación  desenvuelta 

entre  las  luchas,  las  agitaciones,  los  sobre- 
saltos de  la  guerra  civil,  de  la  montonera 

nómade  que  caía  en  busca  de  botín  y  de  las 
cabezas  de  los  hombres  cultos,  aguijoneada 

por  los  intereses  anarquistas  en  derrota.  Ex- 
tinguida la  lucha  entre  las  antiguas  familias 

de  Ocampo  y  Dávila,  por  un  matrimonio  cé- 
lebre concertado  por  mi  bisabuelo,  estos  úl- 
timos quedaron  tranquilos  en  sus  linderos, 

yendo  los  otros  á  ocupar  los  suyos  entre  las 
sierras  de  Famatina. 

Tres   hombres    distinguidos   derivaban   de 

aquel  tronco  casi  secular ;   eran  los   herma- 
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nos  Dávila,  (!'  címiliano,  don  Gu  ¡Herir.- 
y  don  Cesáreo.  El  último  dejó  de  existir  des- 

pués de  haber  desempeñado  un  papel  prin- 
cipal en  la  política  interna,  en  épocas  de 

convulsiones  y  desórdenes.  Los  dos  prime- 

ros quedaron  todavía  mucho  tiempo,  soste- 
niendo la  autoridad  paternal  que  haría  la 

dicha  de  todas  las  familias.  La  más  estrecha 

intimidad  los  unía,  se  visitaban  todas  las 

noches,  y  siempre  apartados  de  la  gran  rue- 

da formada  de  hijos,  nietos  y  biznietos,  con- 
versaban sin  interrupción  hasta  las  doce, 

hora  en  que  la  tertulia  se  disolvía,  después 

del  clásico  té  de  las  familias  provincianas. 

Una  de  esas  noches  departían  tranquila- 

mente en  sus  sillones,  preparados  en  el  pa- 
tio sobre  un  chuse  cuadrado,  al  claro  de  una 

luna  llena  que  iluminaba  los  más  lejanos  ac- 
cidentes de  la  planicie.  Don  Guillermo  tenía 

un  espíritu  vivaz  y  penetrante  y  una  gran 

ilustración  en  ciencias,  política  y  literatura; 

y  durante  los  años  que  fué  senador  de  la  Re- 
pública, había  tratado  á  los  hombres  más 

eminentes.  Su  conversación  era,  así,  intere- 

santísima, atrayente  y  muchas  veces  poéti- 
ca. Mi  abuelo  don  Maximiliano  no  ocupó 

altas  posiciones,  pero  alimentaba  sin  cesar 

su  inteligencia  con  las  serias  y  escogidas 
lecturas  de   su    rica   biblioteca,    la   primera 



MiS   MONTAÑAS  IÓI 

que  despertó  en  mí  la  curiosidad  de  las  le- 
tras. 

Estaban  de  buen  humor,  y  llamaron  á  su 

lado  la  reunión  con  gran  sorpresa  de  seño- 
ras y  caballeros,  habituados  ya  á  ver  esos 

dos  filósofos,  indiferentes  en  apariencia  á 

las  alegrías  y  juegos  de  la  familia.  Don  Gui- 
llermo saca  del  bolsillo  dos  grandes  ciga- 

rros, y  ofreciendo  uno  á  su  hermano,  le  di- 
ce como  una  ocurrencia  súbita: 

— «Maximiliano,  ya  sabes  que  soy  supers- 
ticioso y  vamos  á  poner  á  prueba  á  la  fata- 

lidad ;  aquel  de  nosotros  que  concluya  antes 

su  cigarro,  fumándolo  con  la  lentitud  acos- 
tumbrada, ese  morirá  primero.» 

Poco  se  festejó,  y  en  indecisas  frases,  la 

salida  inesperada ;  y  olvidados  pronto  del 
incidente,  siguió  la  charla  hasta  más  allá  de 
la  hora  habitual,  hasta  retirarse  todos,  sin 

fijar  siquiera  la  atención  en  que  mi  abuelo 

arrojó  antes  que  su  hermano  el  resto  del  ci- 

garro puro.  Al  separarse  los  dos,  éste  le  di- 
jo riendo: 

— «Bueno,  Guillermo,  puedes  ir  preparán- 

dote para  mi  entierro.  Me  ha  tocado  la  bo- 
lilla negra.» 

Allí  todos  esos  viejos  despreocupados  del 

mundo  y  del  trabajo  personal,  se  levanta- 
ban á  los  primeros  anuncios  del  sol,  cuando 

dora  los  cogollos  de  los  álamos  del  huerto 
1 1 



de  enfrente.    El  corredor  donde   él   dormía 

era  abierto  al  naciente,  y  aquella  mañana 

riéronse  en  i  1  caso  de  colgar  cortinas  al  la- 
do de  su  rama,  porque  el  sol  ya  lanzaba  so- 

bre ella  punzantes  rayos.  Llegaron  las  nue- 
ve entre  las  zozobras,  las  conjeturas  sinies- 

tras y  las  dudas,  entre  si  debían  ó  no  e 

pertarle  de  tan  profundo  é  inusitado  sueño. 

La  viejecita  su  esposa  no  pudo  r<  sístir  más, 
y  fué  despavorida  a  sacudirle.  Estaba  duro 

y  frío  como  un  témpano,  y  ni  una  arruga 
había  en  la  sábana,  á  no  ser  la  depresión 

formada  por  el  peso  del  cuerpo. 

Bien  pronto  se  cumplió  el  funesto  vatici- 
nio pronunciado  en  un  momento  de  buen 

humor ;  pero  no  tardó  mucho  tiempo  su  her- 
mano en  seguir  sus  huellas,  y  en  apagarse 

ya  la  llama  de  aquel  santuario  conservado 

por  la  presencia  de  los  ancianos  y  por  el  re- 
ligioso respeto  que  inspiraban  á  sus  hijos, 

reflejándose  sobre  el  hogar  y  sus  relaciones 
domésticas. 

Cuando  después  de  veinte  años  de  ausen- 

cia he  vuelto  á  visitar  aquellos  sitios,  con- 
sagrados por  la  poesía  y  los  ensueños  de  mi 

infancia,  lo  confieso,  he  llorado  á  solas  sin 

poderlo  resistir.  Estaban  los  sauces,  los  ála- 
mos y  los  naranjos  tan  descoloridos  ;  había 

tanta  desnudez  en  los  parrones  predilectos 

y   tanto  mutismo  en   aquellas   inmensas   vi- 
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viendas,  llenas  en  otro  tiempo  de  bendicio- 

nes y  de  inocente  bullicio,  que  tuve  necesi- 
dad de  imponer  silencio  á  mi  cerebro,  y  de 

ahogar  el  corazón  bajo  la  presión  de  mis 
manos. 





. 

XV 

EN   EL    FAMATINA 

Por  fin,  y  después  de  tantas  correrías  y 
ostracismos  dolorosos,  mi  padre  consiguió 
levantar  las  paredes  de  nuestra  casa,  en  la 

que  debíamos  pasar  el  resto  de  la  vida.  Está 

en  el  antiguo  pueblo  minero  de  Chilecito, 
asentado  al  pie  del  Famatina  novelesco,  con 

sus  viñas,  alfalfares,  naranjos  y  sauces  llo- 

rones. El  hogar  nuevo  y  definitivo  hallába- 
se rodeado  de  huertas  de  abundantes  frutas, 

donde  crecían  dos  olivos  centenarios ;  los 

rosales  que  cubrían  por  largos  espacios  las 

rústicas  tapias,  y  la  acacia  de  flor  viole- 
ta. No  bien  nos  instalamos,  mis  hermanos 

y  yo  salimos  á  reconocer  el  teatro  de  proe- 
zas futuras.  La  viña  que  se  dilataba  al  fon- 
do, nos  ofrecía  brillantes  perspectivas  ;  ha- 

llábase entonces  cargada  de  frutos  en  sazón, 

y  los  árboles,  diseminados  en  todo  el  circui- 
to, se  tronchaban  al  peso  de  una  producción 

exuberante,  casi  excesiva. 
Comenzó  mi  madre  á  formar  la  hortaliza 
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y  el  jardín;  i  levantar  encatrados  ¡jara  los 
parrones  y  los  rosales  frondosos  de  la  mul- 

tiflor,  de  esa  rosita  pálida  pero  traviesa, 

que  vive  asomándose  sobre  las  paredes  para 
curiosear  en  los  sitios  vecinos;  á  construir 

las  melgas  y  los  canales  de  riego;  á  bordar 

los  cercos  grotescos  de  la  heredad  con  ála- 
mos y  rosas  ordinarias,  pero  con  la  virtud 

de  crecer  de  prisa  y  cubrir  de  apretado  fo- 
llaje los  muros  limítrofes.  Nosotros  éra- 

mos sus  peones,  armados  de  palas  y  azadas, 
y  ella  nos  dirigía  señalándonos  la  línea  del 

surco  y  del  bordo,  indicándonos  con  cruces 
marcadas  en  el  suelo  las  excavaciones  para 

las  plantas  nuevas,  que  ya  tenían  sus  raí- 
ces en  humedad.  En  seguida  ella  misma, 

atacando  la  tierra  con  sus  propias  manos, 

enterraba  los  gajos  de  álamo,  de  rosa,  dt: 

naranjo  y  de  los  olivos  desprendidos  de  sus 
abuelos,  y  ella  misma  distribuía  las  semillas 

en  las  zanjas  abiertas  por  nuestras  herra- 
mientas. 

Veíamos  retozar  el  contento  en  aquel  ros- 

tro, sombreado  por  tantos  infortunios  y  tan- 
tos soles ;  sentíamos  la  influencia  de  su  di- 
cha íntima  y  trabajábamos  sin  fatiga  desde 

la  mañana  á  la  noche ;  la  oíamos  reir  á  me- 
nudo de  nuestras  torpezas,  como  si  la  pobre 

no  advirtiera  que  nos  improvisaba  hortela- 
nos, jardineros  y  labradores. 
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Allí  andábamos  todos  con  los  pantalones 

arremangados  hasta  las  rodillas,  los  pies 

descalzos,  y  en  mangas  de  camisa,  paleando 
como  jornaleros  empedernidos,  sin  confesar 

cansancio,  ya  porque  la  alegría  de  mi  madre 
nos  comunicara  un  febril  entusiasmo,  ya 

porque  rivalizáramos  en  fortaleza  y  en  maes- 
tría, ya,  finalmente,  porque  sabíamos  que  la 

recompensa  era  de  todo  nuestro  agrado.  Mi 
padre  iba  á  vernos  trabajar  cuando  volvía  de 

sus  ocupaciones,  sentábase  debajo  de  un  ár- 
bol á  reir  también  y  á  decirnos  bromas  que 

nos  estimulaban  con  más  ardor  á  la  tarea, 

picando  nuestro  amor  propio  con  dudas  acer- 
ca de  nuestras  fuerzas,  y  apostando  á  que 

más  podía  la  raíz  de  la  maleza  que  el  filo 

de  nuestras  palas. 

No  obstante  salió  vencido  en  sus  apues- 
tas, porque  en  poco  tiempo  la  hortaliza,  la 

huerta  y  el  jardín  quedaron  sin  una  planta 
estéril,  llenos  de  varillas  de  todo  árbol,  de 

semillas  y  de  obras  de  arte  accesorias.  No 
restaba  sino  la  atención  del  riego,  y  para 

esto  nos  turnaron  por  semana.  Así  se  espe- 

ró el  tiempo  de  los  brotes,  defendiendo  to- 
do el  invierno  nuestras  sementeras  y  plan- 
tíos contra  las  heladas  y  las  nieves. 

Cuando  llegaba  la  primavera,  nuestro  jú- 
bilo rayaba  en  locura.  Todos  los  días  y  á 

cada  momento  corríamos  á  ver  como  asoma- 



ban  entre  los  terrones  de  la  melga  las  pri- 
meras hoj.  de  los  tallos  rudimental 

los  botoncitos  verdes  que  encierren  la  futu- 
ra rama  del  árbol  corpulento.  Premió  la 

naturaleza  con  abundancia  los  azares  de 

nuestra  vida,  y  bendijo  con  frutos  desbor- 
dantes el  nuevo  hogar  planteado  en  la  villa 

pintoresca  que  vela  el  Famatina,  como  un 

signo  de  la  paz  conquistada  por  los  sacrifi- 
cios de  algunas  generaciones. 

Amplio  panorama  se  divisa  desde  el  pa- 
tio: hacia  el  poniente,  muy  por  arriba  de  los 

olivos  gigantescos  que  cierran  el  horizonte, 
se  contemplan  las  cimas  blancas  del  nevado, 

unas  veces  coronadas  de  un  penacho  de  ra- 

yos de  sol  reflejados  en  sus  cristales  indiso- 
lubles, otras  pobladas  de  nubes  movedizas 

é  inquietas,  formando  figuras  fantásticas  en 
sus  evoluciones  múltiples,  como  bailarinas 

de  vaporosas  telas  y  relucientes  joyas  sobre 
el  escenario  de  un  inmenso  teatro  bañado  de 
luz.  Al  frente  la  vista  se  detiene  en  los  filos 

lejanos  de  la  sierra  de  Velazco,  que  sólo  se 

presenta  como  una  masa  uniforme  de  color 

azul,  veteada  de  rosa  y  de  oro  por  los  re- 
flejos del  sol  en  ocaso ;  pero  la  visual  pasa 

encima  de  un  extenso  paisaje:  colinas  ondu- 
ladas que,  al  parecer,  apenas  se  levantan 

del  nivel  de  los  árboles ;  puntas  de  álamos 

erguidos  en  medio  de  una  selva  uniforme  de 
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fondo  verde  obscuro;  copas  de  naranjos, 

pugnando  por  elevarse  sobre  los  algarrobos 
seculares  y  coloreados  de  suave  amarillo ; 
multitudes  de  cardones  esbeltos  de  las  lo- 

mas vecinas  que  forman  parte  del  conjunto, 

y  por  ahí,  asomándose  por  entre  los  claros 
del  follaje,  vértices  de  rocas  salientes  de  las 

masas  graníticas. 
Mirada  de  lo  alto  de  una  de  las  colinas 

graciosas  que  la  circundan  al  naciente,  la 
villita  ofrece  el  cuadro  más  pintoresco,  con 

todos  los  detalles  descubiertos:  los  grupos  de 
casas,  cada  una  con  su  huerta  floreciente, 

separadas  por  anchos  espacios  ocupados  por 
las  viñas ;  las  calles  rectas  y  limitadas  por 

tapias,  por  cercos  de  álamos  ó  de  pirca  co- 
ronada de  pencas  espinosas  como  una  forta- 

leza; los  alrededores,  que  son  cauces  secos 

de  ríos  accidentales  formados  por  las  cre- 
cientes bravias ;  y  levantando  más  los  ojos 

en  todas  direcciones,  vese  á  grandes  distan- 
cias, como  pequeños  oasis  en  medio  de  esos 

inmensos  pedregales,  los  pueblecillos  veci- 
nos y  los  trapiches,  apenas  como  una  eflores- 

cencia repentina,  ó  como  caprichos  de  pintor 
sobre  una  tela  inmensurable,  extendida  en  el 

valle  y  pendiente  de  las  faldas  del  coloso, 

donde  muere  el  horizonte  y  dura  largas  ho- 
ras el  crepúsculo. 

Hay   que   observar  este   último  fenómeno 
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ner  idea  de  lo  grandi  ublime  en 

1.1  naturaleza.  Las  nubes  no  se  alejan  sino 
rara  vez  de  las  1  timbres,  amontonándose  y 
moviéndose  incesantemente  para  ocultar  los 

picos  nevados,  y  para  dar  las  grandes  sor- 
presas con  sus  figu;  inconcebible  va- 

riedad. El  sol  va  acercándose  para  transpo- 
nerlas, y  ellas  á  su  paso  se  aprietan,  se  con- 

densan, se  separan,  se  bifurcan,  le  abren  ca- 
lles inmensas,  le  forman  círculos  como  para 

encerrarlo,  lo  velan  breves  instantes,  le  cu- 

bren los  ojos  con  vendas,  le  prenden  diade- 
mas, le  ponen  penachos  y  plumas  de  oro,  le 

despliegan  banderas  multicolores,  le  levan- 
tan doseles,  le  colocan  pedestales  negros, 

le  cuelgan  cortinas  transparentes,  le  que- 
man incienso  en  altísimas  columnas,  le  al- 

zan y  bajan  telones  fantasmagóricos,  le  di- 
bujan paisajes  maravillosos,  le  desarrollan 

mapas  de  países  ideales,  le  construyen  pala- 

cios y  templos,  castillos  y  puentes  de  torreo- 
nes ciclópeos  y  de  arcos  inverisímiles ;  le 

extienden  mares,  lagos  y  ríos,  surcados  por 
buques  de  velas  desplegadas  y  rodeados  de 

montañas  y  grandes  bosques  ;  le  hacen  des- 

filar ejércitos  de  gigantes,  rebaños  de  ani- 

males apocalípticos,  bandadas  de  aves  des- 
conocidas que  .'e  azotan  el  rostro,  fantas- 

mas de  blancas  y  flotantes  túnicas,  legiones 

de  demonios  rojos  y  espeluznantes  en  con- 
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torsiones  grotescas,  despidiendo  llamas  y 
lluvias  de  polvo,  ángeles  del  paraíso  que 

cruzan  el  espacio  con  trompetas,  estandar- 
tes, espadas  y  ramas  de  olivo,  carros  de 

guerra  de  la  Iliada  tirados  por  monstruosos 
corceles  ó  dragones  de  fauces  enormes,  y 

montados  por  hombres  inmensos  ;  procesio- 
nes solemnes  de  cíclopes,  que  ya  marchan 

lentos,  ya  se  arrodillan  á  intervalos  ;  le  re- 
medan la  forma  de  los  vértices  del  cerro, 

las  grietas  y  los  torrentes,  agrupándose,  su- 
perponiéndose, rasgándose  y  estirándose  sin 

cesar;  le  hacen  correr  á  sus  pies  arroyos  de 

plata  y  oro  fundidos,  lo  engarzan  como  un 
brillante  en  marcos  con  relieves  colosales, 

lo  visten  de  mantos  imperiales  de  púrpura, 
le  tienden  lechos  mullidos  con  colgaduras 

de  encajes  como  espuma,  haciéndole  som- 
bra para  que  duerma  y  abriéndole  ventanas 

y  celosías  para  que  entren  colores  de  albo- 
rada ;  le  danzan  en  torno,  lo  besan  y  lo  aca- 

rician como  niñas  traviesas  vestidas  de  ga- 
sas diáfanas:  todo  esto  con  la  rapidez  de  los 

sueños  y  las  transiciones  inesperadas  de  una 
linterna  mágica,  que  estuviera  proyectando 
sus  imágenes  sobre  un  lienzo,  dando  apenas 

tiempo  para  percibirlas,  y  mientras  el  astro 

majestuoso,  rey  de  los  mundos,  va  llegan- 
do y  apagándose  tras  de  la  eminente  cima 

de  la  montaña.  Las  nubes  lo  siguen  hasta  el 
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límite  del  cielo  y  del  granito,  se  apiñan  tr>- 
daa  á  despedirlo,  y  é]  las  baña  de  un  res- 

plandor rojizo  que  va  obscureciéndose  len- 

tamente, basta  que  la  noche  ha  >  el  es- 
cenario infinito  donde  han  de  dormitar  los 

planetas,  las  constelaciones  y  los  ríos  de  as- 
tros que  surcan  el  firmamento  como  arenas 

luminosas. 

La  distancia  no  permite  percibir  los  ru- 

mores, los  estrépitos,  las  marchas  guerre- 
ras, los  himnos  triunfales,  los  acordes  reli- 

giosos, los  cantos  y  las  músicas  á  cuyo  com- 
pás se  desenvuelve  aquel  fantástico  cuadro ; 

sólo  llega  á  los  valles  un  rumor  sordo  y  pro- 
fundo, sin  soluciones  ni  modalidades,  como 

se  oye  á  lo  lejos  el  eco  de  campanas  echa- 
das á  vuelo,  ó  de  truenos  prolongados  de 

una  tempestad  ahogada  en  los  precipicios 

de  una  cordillera  ;  pero  la  imaginación  reem- 

plaza á  la  vista,  y  puede  forjarse  las  armo- 
nías y  los  tonos  correspondientes  á  cada  es- 

cena, á  cada  movimiento  del  grandioso  es- 

pectáculo, en  el  cual  parece  como  si  un  ma- 
go escondido  entre  las  nieves  hiciera  apare- 
cer en  el  lienzo  celeste  del  firmamento  toda 

una  mitología  ignorada,  epopeyas  ideales  y 
humanidades  habitadoras  de  otros  mundos. 

Cuando  todo  esto  se  ha  perdido  bajo  la 

capa  uniforme  de  la  noche,  y  las  nubes  des- 
cansan  de  sus  juegos   olímpicos,   acurruca- 
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tias  en  una  hendedura  del  macizo  ó  detrás 

del  horizonte,  una  vaga,  tenue  y  casi  im- 

perceptible claridad  comienza  á  bañar  el  es- 
pacio desde  el  Oriente,  donde,  separada  del 

Famatina  por  un  valle  de  diez  leguas,  se  ex- 
tiende la  sierra  de  Velazco.  La  vista  se  vuel- 

ve á  esperar  las  nuevas  sorpresas  anuncia- 
das con  esa  luz  difusa  y  suave,  pero  que 

va  avivándose  y  coloreándose  de  oro  á  me- 
dida que  el  foco  se  acerca  á  la  cima. 

De  súbito  revienta  sobre  un  negro  pico 

del  monte  un  punto  centelleante ;  se  agran- 
da, se  eleva,  hasta  desprenderse  pronto  de 

las  tinieblas,  y  es  la  luna  llena,  grande,  do- 
rada á  fuego,  envuelta  en  aureola  de  iris, 

que  ha  venido  espiando  cautelosa,  velada 

por  brumas,  la  puesta  del  sol,  hasta  que 

arrojándolas  de  un  golpe  á  sus  pies,  ha  irra- 
diado en  toda  la  plenitud  de  su  belleza.  Es- 

ta súbita  aparición  de  la  luna  en  el  Océano 

azul  de  los  cielos,  recuerda  la  virgen  tímida, 

que  entre  el  follaje  del  bosque  se  interna  pa- 
so á  paso,  mirando  con  recelo  á  todos  lados 

y  temiendo  hasta  del  rayo  de  luz  que  se  fil- 
tró por  las  hojas,  porque  no  la  vea  desnuda, 

la  cabellera  suelta,  los  pies  de  rosa  hollando 

el  césped  y  envuelta  apenas  en  una  rica  túni- 
ca que  vela  las  curvas  griegas ;  pero  cuando 

ha  llegado  á  la  margen  del  torrente,  donde 

tiene  su  baño  de  espumas,  y  segura  de  ha- 
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liarse    sin    testigos,    arroja    al    SUelo    la   níl 

(•moltura,  la  selva  la  irra- 

diación  repentina  de   la  virgen  de  mármol 
coloreada  por  rosas  prima  v<  ral 

Así  el  astro  sereno  de  las  noches  se  apare- 
ce sobre  el  valle,  que  enmudece  de  amor, 

y  luego  canta  con  todas  las  voces  dt  sus 
músicos  silvestres  el  himno  adormecedor 

su  arrobamiento,  mientras  ella  recorre  el  ca- 

mino marcado  por  las  estrellas  que  amorti- 
guan su  luz  para  mirarla  pasar,  soñando  y 

vertiendo  inadvertida  sobre  la  tierra  el  te- 

soro de  sus  bendiciones  y  de  sus  encantos. 

¡  Cómo  ha  cambiado  la  escena  en  las  cum- 
bres del  Famatina!  ¡  Con  cuánta  dulzura  y 

placidez  reverberan  ahora  sus  láminas  blan- 

cas, y  cuántas  visiones  de  incomparable  poe- 
sía se  ven  cruzar  de  cima  en  cima  sobre  el 

terso  tapiz  fosforescente,  envueltas  en  lam- 
pos de  luz  y  con  fulgores  de  astros  errantes! 

Imaginad  un  inmenso  pedestal  de  nieve 

cuya  cúpula  rasga  el  azul  del  cielo,  y  en  cu- 
yas caras  el  escultor  ha  bordado  relieves 

colosales  que  la  luz  anima  y  mueve.  ¿Cuál 
es  el  Dios  que  va  á  erguirse  sobre  su  cima 
centelleante? 

El  genio  habitador  de  las  grutas,  que  rei- 
na en  las  vastas  soledades  de  las  alturas, 

ha  detenido  el  paso;  y  en  éxtasis  sublime 

contempla  á  la  dormida  reina  de  sus  amo- 
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res,  que  se  acerca  como  impelida  por  un 

sueño  divino  á  reposar  del  viaje  sideral  en- 

tre sus  brazos,  sobre  la  cúspide  del  pedes- 
tal de  nieve.  Ya  se  dieron  el  abrazo  resplan- 

deciente ;  la  luna  ha  posado  la  dorada  cabe- 
za en  la  almohada  de  blancos  capullos:  el 

genio  solitario  de  América  ha  dado  la  se- 
ñal del  canto  á  todo  su  reino  alado  y  lucífe- 
ro, y  el  arrullo  solemne  empieza  al  unísono, 

mientras  millares  de  seres  de  formas  impal- 

pables llevan  en  marcha  cadenciosa  á  la  rei- 
na de  los  cielos  dormida  sobre  un  lecho  de 

témpanos. 





XVI 

LA    ESCUELA 

Era  tiempo  de  abrir  las  cartillas,  abando- 
nadas tantas  veces  á  medió  deletrear:  la  es- 

cuela nos  llamaba  á  aprovechar  la  tranqui- 

lidad y  la  paz  en  sus  bancas  humildes.  Nues- 
tra madre  nos  hizo  trajes  nuevos,  y  nos  puso 

corbatas  para  presentarnos  al  maestro,  hom- 

bre de  semblante  duro  y  terco,  pero  de  al- 

ma sensible  y  cariñosa,  lo  propio  para  ha- 

cerse respetar  y  querer  de  su  enjambre  in- 
culto, pues  no  éramos  otra  cosa  los  fla- 

mantísimos escolares.  En  tantas  tentativas 

contra  el  primer  libro,  algo  había  consegui- 
do yo  aprender ;  cada  una  de  mis  maestras 

dejó  en  mi  inteligencia  una  letra  del  abece- 
dario, y  allí,  sometido  al  método  y  á  la  dis- 

ciplina, pronto  pude  leer  de  corrido  y  ha- 
cerme el  predilecto  de  mi  preceptor. — Es 

claro — decían  mis  compañeros, — si  ha  entra- 
do sabiendo  la  cartilla  poique  la  estudió  en 

otra  parte,  y  no  es  hazaña  aventajarnos.  Si 
hubieran   conocido  mi  historia,    no  habrían 

12 
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sido  tan  injusl  .  m^  . 

taja  que    unas  i  u  y  mi*  h 

tones  rotos,  agujereados  siempre  I 
to,  punto  en  que  se  armaba  la  camorra  entre 

la  maestra  \   los  discípulos,  b¡  >rre- 
dores  de  la  estancia  del   Hu.no.   A  medida 

fine  avanzaban  mi  •  uela 

iba  siéndome  mas  simpática;  apostábamos 

entre  mis  hermanos  >  yo  á  quién  an- 
taba  más  temprano,  \  recuerdo  haber  ¡do 

algunas  veces  á  dormir  el  último  sueño,  sen- 
tado en  el  umbral  del  aula,  mucho  antes  de 

amanecer,  esperando  que  se  abriera  la  puer- 

ta. Aguijoneábannos  el  interés  de  los  pre- 
mios finales,  las  recomendaciones  del  m 

tro  á  mi  padre,  los  elogios  tributados  en  la 

clase  y  la  esperanza  de  tener  pronto  en 
nuestras  manos  unos  libros  con  láminas  de 

color,  en  que  leían  los  más  adelantados  ;  y 

sentíame  rebosante  de  orgullo  cuando  por 
encima  de  sus  hombros  podía  leerlos  yo 

también,  aunque  estaban  en  letras  más  pe- 
queñas que  las  del  mío. 

Pocos  años  más  tarde  cambiamos  de- 

maestro,  y  estudiábamos  ramos  de  memo- 
ria ;  la  escuela  se  trasladó  á  un  espacioso 

edificio  situado  en  la  plazuela  de  la  iglesia. 

El  nuevo  profesor  sabía  mucho  y  halagaba 
nuestro  entusiasmo  con  fiestas  frecuentes, 

en  las  cuales  pronunciábamos  discursos  es- 
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critos  por  algún  amigo  de  la  familia,  sin 
hacer  de  la  trampa  gran  misterio.  Mucho 

era,  en  efecto,  conseguir  que  recitáramos 

aquello  delante  de  la  gente,  y  yo  delante  de 

mi  padre,  .'i  quien  le  tenía  miedo  porque  llue- 
go, en  casa,  se  burlaba  de  mis  actitudes  ora- 

torias. No  sabía  cómo  mover  los  brazos,  ni 

para  qué  servía  esto;  los  sentía  pegados, 
metía  las  manos  en  los  bolsillos  ó  entre  los 

botones  del  chaleco,  me  tiraba  las  puntas 

de  la  chaqueta,  cruzaba  los  pies  y  encogía 
una  pierna,  y  todo  esto  mientras  recitaba 

como  una  exhalación  el  trozo  aprendido, 
alusivo  casi  siempre  al  término  de  nuestras 

fatigas  anuales,  á  la  confraternidad  entre 

condiscípulos  y  el  respeto  al  maestro  y  á 

los  padres,  quienes  se  sacrificaban  para  sa- 
carnos de  las  «tinieblas  de  la  ignorancia»: — 

así  solían  decir  mis  discursos. 

Era  de  verse  la  clase  de  lectura — nuestro 

desahogo — porque  el  profesor  nos  señalaba 
largas  páginas  de  La  conciencia  de  un  niño, 

para  tener  tiempo  de  almorzar  cómodamen- 
te en  las  piezas  interiores  donde  vivía.  Que- 

dábamos solos,  entregados  á  nosotros  mis- 
mos, sin  rey  ni  Roque,  sin  miramientos  y 

sin  respetos  para  nadie,  ni  siquiera  para  los 

bancos  del  gobierno,  que  pagaban  la  fiesta. 
Tan  pronto  conveníamos  en  leer  todos  á  un 

tiempo  la  misma  cosa,  como  á  quién  gritaba 
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más  fuerte.   La  lectura  comenzaba  en  n 

moderado,  pero  iba  aumentando  en  int 

sidad  y  rapidez  hasta  que  haríamos  un  solo 
borrón,  sin  que  el  diablo  pudiera  entend 
nos;  allá  saltaba  uno  sobre  una  banca  p. 

dominar  (Írsele  arriba,   por  lo   menos, 

otros,   ya  que  no  pudiera   con   la   voz;   aquí 
se  encaramaba  otro  sobre  la  mesa  del  ma 

tro,  y  revistiendo  su  autoridad  motu  proprio, 

é  imitando  su  gesto,  gritaba  como  un  cla- 
rinete destemplado: 

— ¡  Sileeeenciooooo!... 
El  entusiasmo,  el  vértigo,  mejor  dicho, 

subían  de  punto;  y  ya  volaban  cuaderno-, 
libros,  puñados  de  papel,  lápices,  tinteros 
llenos  y  vacíos,  sobre  el  usurpador  osado 

que  se  permitía  representar,  siquiera  fue- 
se en  caricatura,  la  menor  idea  de  orden  en 

aquella  asamblea  de  demonios  sueltos.  Otros 

se  trababan  en  pugilato  sobre  los  asientos, 

y  rodaban  trenzados  como  Aniel  y  la  ser- 
piente, por  el  suelo  polvoroso  y  aventadizo 

de  la  clase,  pisoteado  todos  los  días  por  más 
de  cien  muchachos ;  otros  mal  inclinados 

abrían  el  oyito  en  el  piso  y  se  ocupaban  de 

jugar  á  la  quema  con  bolitas  de  cristal  pin- 
torreadas por  dentro,  ó  de  piedra,  que  eran 

las  más  estimadas  porque  con  éstas  se  rom- 
pía las  otras ;  y  de  repente  salía  bramando 

un   trompo,   que   luego  su   diestro  lo   hacía 
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bailar  en  la  palma  de  la  mano,  ó  lo  tiraba 

sobre  la  cátedra,  muda  é  impávida  ante  ta- 
maños ultrajes,  para  que  escribiera  sobre 

los  papeles  del  maestro.  La  baraúnda  era 

diabólica,  de  golpes,  risotadas,  carreras  y 

gritos  de  orden  y  de  respeto,  que  eran  los 

más  sensatos  que  se  oían.  De  pronto  llegaba 

un  muchacho  despavorido  y  con  los  ojos  por 

reventársele,  y  gritaba  en  la  puerta: — ¡  El 
maestro! — y  entonces  era  un  encanto  el  ver- 

nos á  todos  quietecitos  en  nuestras  bancas 

leyendo  en  voz  baja,  pero  sin  advertir  que 

los  despojos  dispersos,  las  roturas,  la  tinta 

derramada  y  las  caras  encendidas  y  empa- 
padas en  sudor,  estaban  delatando  el  infer- 

nal barullo. 

Inútiles  eran  las  inquisiciones  y  las  prue- 

bas para  descubrir  á  los  promotores  del  es- 
cándalo;  las  conjuraciones  comienzan  desde 

allí  á  tener  ese  carácter  sombrío,  que  les 

vale  el  éxito  contra  los  gobiernos  buenos  ó 

malos ;  las  autoridades  subordinadas  se  con- 
juraban también,  por  lo  menos  para  callar 

ó  abstenerse ;  de  lo  contrario,  nada  bueno 

les  esperaba  á  la  salida:  toda  la  arena  de 

la  plaza  era  insuficiente  para  llover  sobre 

ellos  como  arma  de  venganza.  Además,  co- 
mo todos  negaban  su  participación,  había 

que  condenar  á  todos  ;  y  aquí  el  problema 

grave  que  después,   en  la  política,  he  visto 
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reproducirá  :  cuando  todo  el  pueblo  se  uni- 

forma para  producir  un  hecho  contra  la  au- 

toridad aislada  ¿quién  I  i  razón?  .v- 
otros  la   teníamos   siempre,  í,   despu'-s 
(le  una  amone>t;u  ion,  n  n  cariñosa  que 

dura,  porque,  á  decir  verdad,  excepción 

cha  de  esos  momentos  de  holganza  pro 

portábamos  bien,  haciendo  lucir  al  pro- 
fesor en  los  exámenes,  para  los  cuales. invi- 

taba á  todo  lo  mejor  de  la  villa. 
Cuando  llegaron  á  mis  manos  la  historia 

argentina,  la  geografía  y  la  gramática,  me 
contaba  dichoso,  desbordante  de  alegría  y 

de  amor  propio  halagado.  Doña  Juana  Man- 
so, Asa  Smith  y  Herrans  y  Quiroz,  no  sa- 

bían que  yo  me  los  devoraba  todas  las  tar- 
des sobre  la  tapia  de  la  viña,  recorriéndola 

de  punta  á  cabo ;  y  era  raro  el  caso  de  que 

hubiera  ido  y  vuelto  las  tres  cuadras  sin  te- 
ner bien  sabido  de  memoria  el  párrafo  más 

estirado.  Ese  era  mi  gabinete  de  estudio, 

y  la  hora  la  del  crepúsculo.  En  todo  lo  largo 
de  la  pared  de  tierra  apisonada,  seguía  por 

entre  una  avenida  de  rosales  que  derrama- 
ban sus  fíores  en  mi  camino,  estimulando 

mi  imaginación  y  mi  inteligencia  con  ese 

aroma  suave  de  las  rosas  comunes  que  ser- 
vían de  ropaje  á  la  tapia. 

Siento  no  poder  contar  iguales  proezas  de 
la  aritmética:  toda  mi  vida  fué  ella  el  nudo 
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de  donde  no  pasé,  y  la  causa  de  las  sombras 

que  cayeron  muchas  veces  sobre  mi  reputa- 
ción de  estudiante.  Así  hay  organizaciones 

refractarias  al  número,  y  la  mía  es  de  esas, 

no  lo  puedo  negar ;  en  cambio  mi  espíritu 
vuela  cuando  sale  de  esas  marañas  de  fór- 

mulas y  de  signos,  hechos  para  que  unos 

sumen  y  multipliquen,  y  otros  resten  y  di- 
vidan. Así  es  la  ley  humana  del  trabajo,  de 

la  acumulación  y  de  la  herencia.  Tal  vez  fué 

providencial  mi  aversión  á  las  cuatro  reglas 

originarias  de  las  ciencias  exactas,  porque 
nunca  tuve  en  qué  aplicarlas  ;  y  cuando  he 

podido  mostrar  mis  conocimientos  matemá- 

ticos, no  hallé  elementos  ni  para  la  opera- 
ción más  simple.  ¡  Bendito  sea  Dios  que  no 

me  puso  esa  afición  á  sumar  y  á  multipli- 
car, porque  me  he  librado  en  este  mundo  de 

impulsiones  irresistibles  que  tantas  felicida- 
des procuran  á  los  mortales! 

Pero  debo  decir  quién  era  el  maestro.  Al- 

gunos han  de  leer  estos  recuerdos,  y  quie- 
ro que  esos  sepan  que  debo  á  ese  hombre 

una  gratitud  inmensa.  Me  enseñó  mucho, 

me  hizo  comprender  cuál  era  el  destino  del 

hombre  que  estudia,  y  eso  basta,  aunque  de 
su  escuela  hubiese  salido  sin  saber  siquiera 

cuánto  hacen  3  más  2.  Tenía — tiene,  porque 
aun  vive — unos  ojos  pequeños,  movedizos  y 
chispeantes,  frente  abultada,  labios  gruesos 



JOAQUÍN    v.    0ON2AJ 

y  barba   escasa,  alta   estatura,   delgado  de 

cuerpo,   temperamento  nervioso,  si^no  i 

siempre  de  viveza  intelectual,  hablaba  rápi- 

do, medio  confuso,  con  voz  aguda  y  estria- 
rla como  l.i  de  una  flauta  rota.   Ejercía  do- 

minio sobre   nosotros,    porque  nos   gritaba 
fuerte  y  no  se  equivocaba  en  i 
nes ;    amaba    nuestra    tierra    hospitalaria,    y 
cada  25  de  Mayo  y  9  de  Julio  nos  hacía  í 
tas  que  nunca  he  de  olvidar. 

Tenía  este  hombre  la  facultad  extraordi- 
naria de  entusiasmarnos  por  todo,  y  las 

fiestas  patrias  celebrábanse  con  ardor,  aun 
en  medio  del  más  riguroso  invierno.  Con 
algún  tiempo  de  anticipación  nos  ordenaba 
mandar  coser  nuestros  trajes  de  chaqueta 

celeste  y  pantalón  blanco,  para  asistir  á  la 

plaza  á  saludar  al  sol  naciente.  Ensayába- 
mos todos  los  días  en  coro  el  Himno  Nacio- 

nal, preparábamos  discursos  y  algunas  ve- 
ces nos  ejercitaban  en  el  manejo  de  las  ar- 

mas. La  víspera  nadie  dormía ;  pasábamos 
la  noche  en  claro,  revolviendo  la  ropa  de  la 

fiesta,  y  por  temor  de  dormirnos  y  faltar  á 

la  llamada  del  cuartel  general — la  plaza  de 
la  escuela.  Ya  estamos  de  pie,  el  agua  está 

congelada,  hace  un  frío  «de  cortar  las  car- 
nes», no  amanece  y  están  cayendo  gruesos 

capullos  de  nieve.  Xo  importa,  vamos:  ya 
ha  sonado  la  llamada  y  no  podemos  ser  los 
últimos. 
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Al  asomar  á  la  calle,  el  suelo  está  alfom- 
brado de  tapiz  blanco,  terso,  finísimo,  como 

que  está  cayendo  del  cielo,  y  nuestros  pies 

se  hunden  en  él,  mientras  corremos  á  la  for- 
mación y  mientras  nuestros  corazones  laten 

con  la  ansiedad  de  la  expectativa.  El  tambor 

toca  asamblea  sin  cesar,  hasta  que  el  último 

soldado  ocupa  su  claro  en  la  fila,  y  enton- 
ces la  llamada  termina  con  un  redoble  vigo- 

roso, digno  del  veterano  que  sólo  empuña 

los  palillos  los  días  de  la  patria.  Ya  estamos 

todos:  la  guardia  nacional  armada  de  fusi- 
les grandes,  de  chispa,  ocupa  la  cabecera 

de  la  colmena ;  en  seguida  nosotros,  el  bata- 
lloncito  blanco  y  celeste,  alineado  correcta- 

mente, de  manera  que  nuestros  trajes  uni- 

formes parecen  una  bandera  estirada,  tiri- 
tando de  frío  y  dando  diente  con  diente,  las 

manos  insensibles  y  los  pies  como  si  fuesen 

de  hielo.  No  importa ;  el  pequeño  batallón 

no  defecciona ;  está  firme,  rectificando  la  lí- 
nea de  formación  y  atento  á  la  voz  del  jefe, 

el  maestro,  que  también  tirita  como  nos- 

otros, y  por  eso  le  queremos  y  le  obedece- 
mos. 

— ¡  Armas  al  hombro!  ¡  Media  vuelta!  ¡  Pa- 
so redoblado!  ¡  Mar...! 
Una  banda  de  músicos  aficionados  nos 

precede,  tocando  trozos  marciales  que  nos 
encienden  en  bélico  entusiasmo;  las  piernas 
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sí-  mueven  con  perfecta  simultaneidad;  no 
se  altera  la  forma<  ion  por  el  frío,  ni  por  tro- 

piezos; de  todas  las  bocaj  salen  columnas 

de  vapor  COHX)  de  caldera!  hirvientcs,  mien- 
tras á  marchas  forzadas  el  ejercito  se  dirige 

á  la  plaza.  El  sol  de  invierno,  después  de 
una  noche  de  intenso  frío,  se  levanta  con 

sus  lumbreras  apagadas,  dejando  ver  sola- 
mente un  inmenso  globo  rojo,  como  masa 

de  hierro  encandecida,  y  se  anuncia  con  un 

leve  destello  que  va  á  dorar  la  cúspide  del 

Fama  tina.  Las  nubéculas  madrugadoras 

que  han  ido  á  agruparse  por  verle  salir,  se 

tiñen  de  oro  pálido  y  se  ribetean  de  fuego. 
Ellas  nos  anuncian  la  aparición  majestuosa, 

cuando  su  tinte  se  convierte  en  llama  ;  nues- 

tros pechos  se  agitan  como  fraguas ;  ya  apa- 
rece el  punto  rojizo  sobre  la  sierra  que  lo 

vela  á  nuestra  vista  ;  el  viejo  tambor  siente 

correr  una  lágrima  por  las  mejillas  y  aho- 
ga el  llanto  con  un  redoble  frenético,  una 

diana  que  conmueve  y  electriza  á  la  tropa  ; 

la  banda  de  música  empieza  la  introducción 

solemne,  y  nuestras  cien  gargantas  le  en- 
vían el  saludo  armonioso,  al  mismo  tiempo 

que  las  descargas  de  la  fusilería  recuerdan 
las  primeras  de  la  Independencia. 

¡  Oh  sol  de  mi  patria,  con  cuánta  gran- 
deza y  sublimidad  apareces  sobre  las  altas 

cumbres  de  la  América,  de  cuyos  habitantes 
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primitivos  fuiste  Dios  y  Genio  protector, 

fuente  purísima  de  sacrificios,  de  heroísmos 
y  de  amores  inmortales!  ¡  Cuan  imponente 
y  avasalladora  es  tu  presencia,  allí  donde 

reina  la  madre  naturaleza,  donde  son  tem- 

plos las  selvas  vírgenes,  donde  los  cóndo- 
res parecen  símbolos  de  destinos  ideales, 

obscurecidos  por  nubes  sangrientas!  Te  he 
visto  tantas  veces  asomar  la  faz  centelleante 

al  rumor  de  los  himnos  infantiles,  sobre  el 

valle  humilde  y  el  hogar  bendito  de  mis  pa- 
dres, que  hoy  núblanse  mis  pupilas  recordan- 

do que  en  todo  aquel  cuadro  que  iluminabas 
entonces,  sólo  hay  un  lugar  vacío,  como 

nido  abandonado,  y  es  la  casa  paterna  don- 
de aprendí  á  amarte,  donde  ensayé  mis  can- 
tos de  Mayo,  donde  me  vestía  de  blanco  y 

celeste  para  correr  á  arrodillarme  á  tu  sa- 
lida. Núblanse,  sí,  mis  ojos,  cuando  en  me- 

dio de  días  amargos  te  he  visto  aparecer 
sobre  una  tierra  muda  é  indiferente  á  tu  be- 

lleza y  á  tu  historia,  pero  saludado  por  los 
acordes  de  la  montaña  y  de  la  llanura,  de 

armonías,  de  palabras  y  sentimientos  eter- 
nos. Séame  dado  volver  á  descubrir  mi  ca- 

beza sobre  la  cima  de  la  montaña  que  som- 
brea mi  terruño  nativo,  ante  tu  aparición 

fantástica,  el  día  de  la  gloria  argentina.  Y 
pueda  también  tu  luz  colorear  el  follaje  del 

sauce  que  cubra  mis  huesos,  en  el  pobre  ce- 
menterio de  mi  aldea. 
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imposible  borrar  de  la  memoria  aquel 

cuadro:  el  viejo  tambor  al  fi  al  lado  del 

jefe ;    el    maestro   d<  el 

pueblo  rodeándoi  ntenan 

descubiertas  y  de  rostros  bañados  de  sol 
naciente,  mientras  el  redoblante,  la  música 

y  nuestras  ratonaban,  cada  uno 
en  su  lenguaje,  h  ofa  gloriosa: 

Oíd,  mortales,  el  grito  sagrado: 
Libertad,  libertad,  lib  rtód. 

Oíd,  el  ruido  de  rotas  cadenas... 

Cuando  la  canción  concluía  y  el  viejo  tam- 
bor seguía  bordando  flores  en  el  parche  con 

sus  manos  rejuvenecidas,  el  sol  ya  empí 

ba  á  templar  la  atmósfera,  á  derretir  la  nie- 

ve de  las  calles  y  de  los  árboles,  y  sentía- 
mos restaurado  nuestro  calor  normal.  Ha- 

bía que  hacer  callar  al  veterano,  porque  era 

hombre  de  redoblar  todo  el  día  25,  hasta 

ponerse  el  astro  de  la  patria.  Entonces  se 

daba  la  voz  de  marcha  y  de  vuelta  á  la  es- 
cuela, donde  el  maestro  nos  obsequiaba  con 

chocolate,  ó  cuando  los  tiempos  eran  ma 
nos  enviaba  á  tomarlo  en  nuestras  casas  y 

á  descansar  hasta  la  hora  de  las  fiestas  es- 

colares y  de  la  despedida  del  sol,  que  se  ha- 
cía repitiendo  el  canto  y  las  descargas.  ¡  Qué 

hermosa  era  la  fatiga  de  aquel  día!  Nues- 
tros padres   no  podían  conseguir  que  cam- 
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biásemos  de  ropa ;  queríamos  seguir  vesti- 
dos de  Mayo  los  tres  días  que  duraban  en 

las  casas,  en  los  ranchos  y  en  los  árboles  las 

banderas  de  la  fiesta,  flotando  incesante- 
mente como  bandadas  de  aves  azules  que 

revoloteasen  sobre  la  villa. 





XVII 

LA  CHAYA 

Asistamos  ahora  á  una  de  las  fiestas  más 

originales  de  estos  pueblos  montañeses.  Pe- 

ro antes  quiero  trazar  la  historia  de  sus  pre- 
parativos, ya  en  los  centros  habitados,  ya  en 

la  soledad  de  las  selvas  de  algarrobos  secu- 
lares, tanto  más  fecundos  en  frutos  cuanto 

más  gruesa  y  agrietada  es  la  cascara  que 
los  reviste.  Los  primeros  calores  del  estío 
han  despertado  de  su  amodorramiento  á  las 

chicharras  y  al  coyoyo,  los  cuales  empiezan 

á  rascar  sus  chirriadorqs  guitarrillas,  y  á 
adormecer  los  llanos  intermedios  con  su 

grito  prolongado  y  triste.  Son  los  anuncios 
de  la  madurez  de  las  frutas  silvestres  ;  los 

ranchos  comienzan  á  animarse  después  de 
un  año  de  mutismo  y  holganza,  durante  el 
cual  los  moradores  no  se  ocuparon  sino  de 

esperar  el  verano,  consumiendo  la  pasada 
cosecha,  entregados  á  muy  escasas  labores, 

ó  refiriéndose   cuentos   á   la   luz  del   fogón, 
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con  la   ind  ■  del  árabe  fatalist 
fiador. 

Sí,  ya  ha  cantado  el  coyoyo  entre  los  ár- 
b  noch  ■  an  oúzan  ru- 

mor  de  sus  conciertos  monótono   ;  i 

ciso  ir  isnoa  que  pacen  en  « i 
campo  6  •  n  las  faldas  de  la  sierra  próxima, 
para  emprender  la  cruzada  en  busca  del  sus- 

tento; haj  que  pensar  en  las  provisiones  para 

largos  días  de  vida  errabunda  y  nómade,  por- 
que ¿quién  sabe  cuántas  leguas  de  campo 

habrá  que  recorrer  para  lograr  una  abun- 
dante cosecha  de  algarroba?  El  campo,  en- 

cerrado  entre  las  dos  primeras  cadenas  an- 
dinas, es  vasto  y  sediento;  el  cielo  ha  sido 

mezquino  en  lluvias  y  la  vegetación  es  esca- 
sa;  pero  Dios  provee  á  sus  criaturas  y  no 

las  abandona. 

En  aquel  extenso  valle,  tributario  de  dos 

sierras  eminentes,  se  asientan  poblaciones 

antiguas,  de  base  indígena,  y  dotadas  de 

privilegios  reales  para  aprovechar  los  pro- 

ductos del  campo  común.  Malligasta,  An- 
guinán,  Nonogasta,  Yichigasta,  todos  del 

mismo  origen  y  cultura,  son  esos  puebleci- 

tos  sometidos  por  la  expedición  de  don  Jeró- 
nimo Luis  de  Cabrera,  gobernador  de  Cór- 

doba del  Tucumán,  enviado  en  misión  paci- 

ficadora del  rebelde  gentío  del  Famatina- 
huayo:  en  premio  y  como  base  de  población, 



MIS   MONTANAS  193 

se  les  dio  el  uso  en  común  del  llano  que 
limita  al  Este  la  sierra  de  Velazco.  De 

aquellos  caseríos  parten  en  Diciembre  nu- 
merosas caravanas  de  hombres,  mujeres  y 

niños,  seguidos  de  sus  perros,  llevándose 
sus  trastos  y  sus  haberes,  como  si  fuesen  á 

fundar  otros  pueblos  en  parajes  remotos. 
Van  á  la  recolección  de  la  algarroba,  negra 

y  blanca,  cada  familia  para  sí  en  la  canti- 

dad que  pueda,  hasta  dejar  talados  los  ár- 
boles. 

Allí  á  su  sombra,  tomando  cada  grupo 

una  región  del  bosque,  se  improvisan  aldeas 

de  chozas,  que  son  cobertizos  de  ramas  so- 
bre cuatro  horcones,  entre  cuyos  espacios 

se  teje  la  «quincha»  protectora  contra  los 
vientos.  Las  noches  se  animan  entonces  en 

aquellas  soledades  con  la  luz  de  los  fuegos 

encendidos  entre  cuatro  grandes  piedras, 
con  los  ladridos  de  los  perros  de  uno  y  otro 

campamento,  respondiéndose  á  lo  lejos  con 
toreos  y  aullidos  incesantes  ;  con  los  gritos 
de  los  muchachos  cuidadores  de  las  bestias 

en  los  lugares  pastosos,  con  los  cantos  y 

los  ecos  de  la  «chingana»  improvisada  para 

amenizar  las  horas  de  reposo,  ya  bajo  la  te- 

chumbre del  árbol,  ya  al  aire  libre — lo  que 
es  más  frecuente — en  cualquier  abertura  de 

la  selva.  Allá  es  donde  se  ensaya  las  vidali- 
tas  para  la  chaya  próxima,    dejando  volar 
13 
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las   notas   acudas   cié  sus  canta 

ÍO  Sombrío  de  la   llanura   antes  dormí' 

y  allí  también,  la  pri  fie  la  natural' 

la  lejanía  de  la  población  y  la  intimidad  de 
la  vivienda  nómade,  encienden  los  amores 

salvajes,  reproduciendo  las  escenas  que  la 

estación  cálida  desarrolla  en  los  ramajes  en- 

tre las  aves  nativa-..  Aquí  los  gajos  se  pue- 

blan de  nidos  nuevos,  fabricados  por  palo- 

mas, jilgueros  y  loros,  con  trocitos  de  paja 

ó  con  fragmentos  de  ramas ;  y  allá  en  la 

choza  del  campesino,  se  verifican  los  miste- 
rios inexplicables  cuya  solución  es  la  vida 

humana,  renovada  eternamente  bajo  todos 
los  climas. 

Desiertos  quedaron  los  pobres  ranchos  del 

pueblo,  con  las  puertas  de  cuero  seco  ama- 

rradas con  lazos  al  marco  burdo ;  la  peque- 

ña campana  de  la  capilla  no  suena  más  has- 
ta que  vuelven  los  feligreses  ;  y  las  avispas 

han  construido  panales  en  el  fondo,  al  lado 

del  badajo  de  hierro ;  el  pozo  cercado  de  en- 

redaderas silvestres  se  purifica  en  el  aban- 

dono, aumenta  sus  aguas  y  se  cubre  de  ver- 

des capas  de  hierbas  espontáneas ;  los  sen- 
deros que  unen  las  viviendas  se  llenan  de 

arbustos,  y  ni  una  sombra  se  cruza  por  la 

desierta  plaza.  Sólo  ha  quedado  alguna  vez 

un  anciano,  impedido  por  la  edad  ó  los  acha- 
ques de  seguir  la  expedición  de  sus  vecinos, 
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ó  el  propietario  relativamente  rico,  que  no 

necesita  de  aquel  sacrificio,  porque  ha  for- 
mado su  huerta  y  tiene,  á  espaldas  de  la  ca- 

sa, sembrados  y  árboles  frutales  que  le  ase- 

guran sustento  y  holganza ;  pero  ha  edifi- 
cado su  morada  lejos  del  núcleo  indígena,  y 

muchas  veces  no  sabe  que  en  el  centro  de  la 

ranchería  silenciosa,  como  una  momia  inse- 
pulta en  un  pueblo  destruido,  vive  el  viejo 

centenario,  sin  poder  asomarse  siquiera  á 
divisar  los  remolinos  de  polvo,  ó  el  nublado 

espeso  y  amenazante  que  asoma  tras  de  las 
cumbres.  Diríase  que  es  el  genio  solitario 
de  una  raza  muerta  ó  desterrada,  que  ha 

quedado  guardando  las  cenizas  del  hogar 
maldito,  ó  bien  uno  de  esos  seres  diabólicos, 

sentado  en  actitud  de  ídolo  antiguo,  atisban- 

do  desde  su  retiro  la  aproximación  del  via- 

jero incauto  para  atraparlo  entre  sus  re- 
des maléficas. 

Los  sapos  que  habitan  el  pozo  entonan 
con  voz  plena  sus  recitados  solemnes,  como 

rezos  oídos  bajo  las  bóvedas  de  una  cata- 
cumba ;  los  cuervos  atraídos  por  los  despo- 

jos de  los  ausentes,  graznan  en  coro  sobre 

el  techo  mismo  del  rancho,  oliendo  á  cadá- 

ver ;  los  chilicotes,  ó  grillos,  salpican  el  si- 
lencio con  sus  gritos  como  ruidos  de  espue- 

las ;  las  lechuzas  llaman  á  los  muertos,  pa- 
radas sobre  las  cruces  del  cementerio  con- 
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LIO   á    la    iglesia.)    Ó   vienen    á    ;inum¡;ir   al 
viej<  tidonado    su    i  a    muerte;    la 

te  de  i  bel,  enroscada  en  el  tron- 
co del  árbol  que  sombrea  el  techo  de  la  ( 

za,  ó  acurrucada  en  acecho  entre  los  int- 
ticios  del  muro  de  ramas,  agita  los  anillos 

de  la  rola,  hasta  hacerles  producir  ese  soni- 
do que  horroriza  y  estremece;  el  ucultuco, 

de  color  invisible  y  de  rastros  de  niño,  lan- 
za sus  quejidos  lúgubres  desde  el  fondo  de 

las  galerías  que  construye  para  ir  á  devorar 

á  los  difuntos,  y  el  zorro,  cauteloso  y  bur- 
lón, se  aventura  hasta  la  puerta  del  rancho, 

en  busca  de  tientos,  ojotas  y  zapatos  viejos 

del  muladar  contiguo;  y  al  volverse  carga- 
do del  botín  de  su  rapacidad  insaciable,  se 

ríe  del  viejo  inútil  con  gritos  ásperos  é  irri- 
tantes— huac ,  hiiac,  huac — como  que  no  hay 

gallinas  que  lo  denuncien,  ni  perros  que  lo 

tarasqueen,  ni  mujeres  que  animen  á  la  ca- 
za del  ladrón  audaz.  Todo  esto  es  la  música 

á  cuyos  arrullos  se  duerme  la  aldea  en  las 

noches  tranquilas  y  en  las  siestas  reverbe- 
rantes. 

Han  pasado  dos  meses  de  abandono ;  el 

carnaval  se  acerca  con  el  semblante  pinto- 

rreado y  hendido  por  arrugas  de  risas  reto- 

zonas, ya  se  escucha  el  rumor  de  las  cara- 
vanas que  vuelven  ;  llega  el  perro  puestero 

á  olfatear  por  los  agujeros  de  la  «quincha» 
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de  la  cerrada  vivienda,  todo  lo  que  dejó  al 
partir,  como  un  miembro  de  la  familia  que 

hubiese  regresado  al  hogar  después  de  una 

larga  ausencia ;  luego  los  viajeros  montados 
en  los  burros  engordados  en  el  campo,  y 
sobre  los  costales  de  algarroba  balanceados 

sobre  los  ijares  de  la  sufrida  bestia ;  después 

la  vida,  la  animación  y  el  bullicio  de  siem- 
pre;  ábrese  las  puertas,  bárrese  los  patios, 

sacúdese  los  trastos  guardados,  y  los  insec- 
tos huyen  á  sus  cuevas,  abandonando  á  sus 

dueños  el  campo  que  ya  creyeron  suyo ;  la 
cosecha  se  apila  bajo  la  enramada  abierta, 
hasta  que  se  hace  la  división:  una  parte  va 
á  las  pirhuas  de  jarilla  levantadas  en  alto 
donde  se  conserva  para  el  invierno;  otra 
queda  en  tinajas  de  barro  enterradas  en  el 
suelo,  para  el  consumo  diario;  se  enciende 
de  nuevo  los  fogones,  se  pueblan  de  aves 
domésticas  los  árboles  caseros,  extiéndense 

las  sogas  para  asolear  la  carne  de  los  hua- 
nacos cazados  en  el  campo  y  obtener  el  char- 

qui tradicional ;  átase  en  manojos  las  plu- 
mas de  avestruz,  que  cazaron  gracias  á  la 

ligereza  de  los  galgos,  para  venderlas  des- 
pués en  la  villa ;  y  por  fin  sale  todo  el  pro- 

ducto de  aquella  expedición  fructífera  á  for- 
mar el  capital  del  año.  El  pueblo  torna  á  su 

ser  pasado,  y  toda  la  comarca  siente  el  be- 
neficio de  la  cosecha,  por  el  comercio  recí- 

proco de  sus  habitantes, 
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-  n  ,-/;•  /.■    la 

vida  nueva;  en  todos  lo^  los  del  valle — 
trilla  ari  inclusive-— se  oyen  los 

rumores  del  carnaval,  que  llega  saltando  de 
contento  á  derrocharlo  todo  y  á  enloquecer 

;i  las  gentes;  se  invitan  hombres  y  mujeres 

á  formar  comp  versos  de- 
cidores para  la  vidalita  chayera  ;  los  paisa- 

nos atusan  el  caballo  querido  y  lo  cuidan  en 
el  corral  de   la   casa,   unos   días   antes ;   las 

muchachas  del  pueblo  almidonan  sus  ropas, 

orean  sus  mantos  y  trajes  guardados,  y  vi- 
sitan  el   jardín  donde   las   albahacas   echan 

sus  hojas  aromáticas ;   los  cantores  conoci- 
dos están  preparados  con  coplas  inéditas  y 

tambores   reforzados ;   debajo  de   las   higue- 

ras, los  naranjos  ó  los  parrones,  ya  está  re- 
pleto  el   noque   de   la   aloja   espumante   con 

que  se   liba   al  Baco  montañés  durante   las 
fiestas  anuales.   Sin  ella  no  hay   alegría,   ni 
cantos,  ni  reuniones;  es  la  vida  de  la  chaya; 

es  la  fiesta  misma,   porque  enciende  los  co- 

razones, despierta  las  gracias  y  el  entusias- 

mo, da  ligereza  á  los  cuerpos,  alegría  inusi- 
tada á  los  espíritus  y  alas  á  la  musa  de  los 

poetas  criollos,   para  improvisar  y  modular 

canciones  que  sacan  de  quicio  á  los  carac- 
teres más  torvos  y  huraños. 

También  en  todas  las  ventas  de  la  villa 

y  pueblecitos   circunvecinos,   se  ve   grandes 
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acopios  de  almidón  perfumado  con  clavo 

de  olor,  en  cartuchos  de  papel  cuidado- 
samente envueltos:  es  el  otro  distintivo 

del  carnaval  de  mi  tierra.  Hombres  y  muje- 
res, provistos  de  esos  paquetes,  se  toman 

la  libertad  de  arrojarse  á  la  cara  el  conteni- 
do, ó  bien  de  vaciarlo  sobre  la  cabeza  para 

que  corra  por  el  cuerpo,  blanqueándolo  por 

entero;  y  no  habría  palabras  para  pintar  el 

íntimo  contento  que  embarga  á  aquellos  pai- 
sanos al  verse  cubiertos  de  polvo  blanco  por 

la  mano  delicada  de  la  chinita  embestidora, 

que  no  abandona  la  presa  hasta  que  ha  lo- 
grado refregarle  la  cara  y  cegarle  los  ojos, 

dejándola  convertida  en  una  máscara.  ¡  Y 

cuidado  con  limpiarse  el  rostro,  porque  es 
el  honor  del  juego  mostrarse  todo  el  día  y 
en  todas  partes  con  ese  disfraz  curiosísimo, 

que  atestigua  sus  batallas  con  las  mozas 
del  lugar!  Se  traban  verdaderos  combates  á 

almidón,  mientras  se  balancea  una  habane- 
ra, ó  se  brinca  una  polca,  lo  mismo  en  el 

cuarto  estrecho  de  la  pulpería,  que  en  el 
baile  armado  debajo  de  un  árbol. 

Las  comparsas  á  caballo  se  cruzan  por  las 

calles  y  recorren  los  lugarejos  á  gran  galo- 
pe, deteniéndose  en  todas  las  casas  donde 

se  las  espera  en  son  de  guerra  á  resistir  el 
formidable  ataque.  Una  lluvia  de  almidón 

baña  á  los  combatientes  de  uno  y  otro  ban- 



200  /  M.I  Z 

do  (luíante   al  momento  ts   que 

nen  las  paces,  las  dulces  paces  silladas 

COll  vasos  d<-  aloja  COA  que  la  dueña  de  (. 
invita  á  los  visitantes,  y  con  ramos  de  al- 
bahacas  que  van  á  adornar  los  sombreros  de 

1  galanes,  el  pecho  de  las  dama-,  y  cuan- 
do ya  no  hay  sitio,  hasta  1  de  las 

duras. 

Todo  esto  se  sucede  mientras  los  canto- 

de  la  comparsa,  separados  en  grupo  del 
tumulto,  sin  apearse,  cantan  la  vidalita  en 
el  tono  de  los  «tristes»,  dedicada  á  la  más 

donosa  de  las  niñas  presentes,  ó  al  más  ena- 

morado de  los  jóvenes.  Cada  copla  es  salu- 
dada por  ellos  mismos  con  exclamaciones  ó 

gritos  estentóreos,  y  con  ladeos  de  cuerpo 

sobre  las  monturas,  como  imitando  ó  ha- 
ciéndose los  borrachos,  hasta  terminar  sién- 

dolo de  veras  con  las  repetidas  invitaciones 

de  la  aloja  fermentada. 

En  seguida  se  marchan  de  nuevo  á  dar  el 

asalto  en  otra  parte,  siempre  con  los  can- 
tores á  la  cabeza,  pero  ahora  acompañados 

por  todos,  porque  cantan  la  vidalita  del  car- 
naval, con  alegre  compás  de  candombe,  al 

son  de  los  tamboriles  que  nunca  caen  de  las 

manos.  Durante  la  marcha  los  jinetes  ha- 

cen proezas  sobre  los  caballos  vivaces  y  es- 
pantadizos, azuzados  por  la  espuela  y  por 

la    bulla:     corren     carreras    desenfrenadas, 
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arremeten  contra  los  cercos,  saltan  las  ace- 

quias y  queman  debajo  de  sus  patas  milla- 
res de  cohetillos  que  los  enfurecen  y  enca- 

britan hasta  la  desesperación,  haciendo  cru- 
jir las  coscojas  del  freno  «peñaflor»,  que  no 

pueden  vencer  ni  quebrar,  y  haciéndoles 

arrojar  gruesos  copos  de  espuma.  Las  mu- 
jeres no  se  quedan  cortas  en  piruetas,  cara- 

coleos y  embestidas  al  centro  de  la  masa 

compacta  de  jinetes,  á  donde  se  cuelan  á 

fuerza  de  empujones  y  de  mañas,  ya  azo- 

tando su  caballo,  ya  á  los  demás  para  «abrir- 
se cancha»  como  ellas  dicen,  ó  gritando  con 

voz  tiple  y  chillona: 

— «¡  Abran  campo  y  anchura  para  que  pa- 
se la  hermosura!» 

Y  allí  son  los  apretones,  los  estrujamien- 

tos, los  abrazos  con  todo  el  cuerpo,  las  pa- 

labras libres,  los  cariños  sin  reparo  y  las  co- 
ronas de  sauce  echadas  al  cuello  de  las  va- 

lientes amazonas.  Cada  rasgo  de  esa  espe- 
cie les  vale  gran  prestigio  y  celebridad,  y 

los  vivas  estruendosos  aumentan  el  infernal 

bullicio  de  la  muchedumbre  endemoniada, 

tanto  más  salida  de  juicio  cuanto  más  se 
agita  y  entusiasma  con  las  carreras  y  el  olor 

á  la  pólvora  de  los  cohetes,  que  los  envuel- 
ve en  una  espesa  nube  de  humo. 

Casi  siempre  los  paseos  á  caballo  conclu- 

yen en  un  gran  baile  en  casa  de  alguna  se- 
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ftorona  con  niñas;  la  comparsa  se  desmon- 

ta, y  asi,  ron  las  ro[).-is  blanqueadas  de  al- 
midón y  las  caras  como  de  payasos,  ó  como 

de  peones  de  molino,  adornados  con  las  flo- 
res y  con  las  cintas  obtenidas  en  las  luchas 

galantes  del  día,  calzados  los  hombres  con 

botas  y  espuelas,  comienza  la  danza  con  un 

encarnizamiento  que  no  se  para  en  límites. 

Las  parejas  se  prenden  una  vez  para  no  se- 

pararse, porque  son  amores  viejos,  retraí- 
dos por  las  consideraciones  sociales,  que  en- 

cuentran en  el  carnaval  licencioso  una  li- 

bertad casi  absoluta.  También  no  es  para 

menos  el  haber  vivido  un  año  entero,  vién- 

dose de  tarde  en  tarde,  á  hurtadillas,  y  aso- 
mándose por  el  cerco  del  fondo  que  da  á  la 

huerta  ó  al  camino  público.  Así,  no  es  ex- 

traño que  se  estrechen  con  fruición,  que  bai- 

len toda  la  tarde  y  la  noche,  que  no  se  suel- 
ten las  manos,  que  se  distraigan  á  veces, 

se  prendan  flores  en  el  pecho  y  se  aproxi- 
men las  caras  al  amparo  de  la  confusión  y 

del  desorden ;  de  todos  modos  la  madre  no 

puede  protestar,  porque  también  se  entre- 
tiene, pues  es  señora  que  ama  la  sociedad 

en  su  salón  y  gasta  cumplimientos  y  habla 
en  términos  pulcros. 

Prolónganse  estos  bailes  hasta  muy  en- 
trada la  noche,  hora  en  que  el  cansancio  del 

día,  los  licores  convidados  y  el  natural  has- 
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tío  de  todo  lo  apurado  hasta  las  heces,  em- 

piezan á  dar  flacidez  á  las  piernas,  peso  in- 
vencible á  los  párpados,  y  frialdad  al  hu- 

mor ;  la  niña  enamorada  ya  no  puede  con 

su  cruz,  y  de  vez  en  cuando  se  le  sale  un 
bostezo  que  en  vano  pretende  ocultar  con 

el  abanico  ó  el  pañuelo ;  el  compañero,  tam- 
bién rendido  por  el  exceso  de  sensaciones 

reprimidas  y  de  «obligos»  y  «corresponden- 
cias», busca  ya  un  pretexto  para  salir  al 

fresco  á  desperezarse ;  los  músicos — clarine- 

te, triángulo  y  bombo — ofrecen  un  espec- 
táculo curiosísimo;  las  mazurcas  ó  las  ha- 

baneras van  cada  vez  alargando  sus  com- 

pases y  dejándose  interrumpir  por  solucio- 
nes de  continuidad,  ó  intervalos  de  silencio 

involuntarios  pero  inevitables ;  el  clarinete 
ya  no  suena,  sino  berrea,  porque  al  músico 

apenas  le  han  quedado  fuerzas  para  el  do 
natural,  á  causa  de  los  repetidos  agasajos 
de  la  dueña  de  casa,  que  á  cada  instante 

ordena: — denles  algo  á  los  músicos,  no  des- 
cuiden á  los  músicos ; — del  bombo  no  se  di- 

ga: tiempo  ha  que  clavó  la  cabeza  sobre  un 

borde  de  la  caja,  y  sólo  allá,  cuando  en  sue- 
ños se  acuerda  de  que  está  tocando  en  un 

baile,  se  despierta  sobresaltado,  y  atraca 

contra  el  parche  unos  recios  golpes  repica- 
dos como  zamacueca,  aunque  se  estuviese 

bailando  polca, 
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No,  ya  do  es  posíbfc  más 

ate  (¡u<-  iea  el  culto  á  la  chaya;  cuan- 
do el  cuerpo  no  q  en  vano,  ha}  qu': 

y  esperar  el  ouc  Los  novios  quie- 

ren hacer  el  último  esfuerzo  p«'ir;i  decirse 
postrera  ¡  ;  murmuran,  disimulando 

el  sueño,  unas  pocas  frases  conocidas  en 

esos  casos,  y  el  barrio  queda  en  sosiego  de- 
finitivo, exclusión  hecha  de  las  comparsas 

nocturnas  de  cantores  de  vidalitas,  porque 
esos  no  duermen  sino  cuando  el  fermento 

de  la  algarroba  da  en  tierra  con  ellos ;  en- 
tonces, como  los  héroes  de  Homero,  se  des- 

ploman, haciendo  encima  de  sus  cuerpos  si- 
niestro ruido  los  tamboriles.  Todo  queda  en 

silencio  en  la  villa  y  pueblos  adyacentes ; 

sólo  á  muy  largos  intermedios  llega  á  oirse 

el  lejano  eco  de  una  vidalita  llorona,  que  al- 
gún gaucho  solitario,  extraviado  por  el 

alcohol  en  un  bosque,  entona  con  toda  la 
fuerza  de  su  garganta. 

Vuelven  al  día  siguiente  las  comparsas 

callejeras,  á  cantar  en  frente  de  las  '"asas 
de  las  personas  notables  del  pueblo,  dedi- 

cándoles coplas  y  dirigiéndoles  bromas  de 
tinte  subido;  de  las  puertas  y  de  los  techos 

les  tiran  agua  á  baldadas,  la  gente  chayera 

sale  en  montones  á  quemar  cohetecillos  de- 

bajo de  los  caballos  y  á  espolvorear  de  al- 
midón á  los  jinetes,  pero  más  á  los  canto- 
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res,  impasibles  ante  el  ataque  é  inertes  para 
la  defensa  ;  ellos  no  atienden  sino  á  la  letra 

y  al  canto,  importándoles  poco  ó  nada  que 
arda  la  tierra  en  derredor  y  que  los  briosos 

apingos»  se  estremezcan  de  ganas  de  arran- 
carse del  tumulto ;  su  vidalita  vale  más  que 

todo  eso,  y  por  nada  de  este  mundo  se  dis- 
persa aquel  grupo  de  tres  voces  simpáticas, 

destacándose  tristes  sobre  el  torbellino  de 

risas,  gritos  y  estruendos  de  cohetes,  como 

personificando  la  ilusión  de  la  vida  en  me- 
dio del  desenfrenado  sainete  carnavalesco. 

Otras  escenas  de  carácter  indígena,  y  cu- 
yo significado  es  ya  imposible  comprender, 

se  desarrollan  en  los  ranchos  de  las  orillas, 

entre  la  oyente  más  torpe,  que  no  tiene  otra 

manera  de  manifestar  las  alegrías  ni  los  pe- 
sares que  la  embriaguez.  Los  actores  de 

ellas  son  los  descendientes  más  directos  de 

los  antiguos  pobladores,  raza  intermedia, 

degenerada,  llena  de  preocupaciones  propias 
de  la  barbarie,  y  de  costumbres  que  parecen 
ritos  de  alguna  religión  perdida,  de  la  cual 

sólo  restasen  vagas  nociones  ó  recuerdos 

imperceptibles.  El  carnaval  ó  «la  Chaya»  es 
para  el  indígena  una  institución,  una  orden 

con  rituales  y  preceptos  extraños,  con  prác- 
ticas tradicionales,  con  jerarquías,  con  re- 

laciones curiosas  á  la  historia  y  á  la  natura- 

leza de  la  religión,  emparentada  por  vincu- 
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[aciones  singularísimas  i  on  la  sociología  de 
todas  las  razas  de  bu  mismo  nivel  de  cultu- 

ra, y  en  las  cuales  una  oí  i  <  ion  profunda 
descubriría  tal  vez  tenues  vislumbres  de  la 

civilización  conquistadora,  en  medio  de  los 

nebulosos  hábitos  de  la  edad  prehistó; 

Cuando  empieza  á  prepararle  la  gran  fies- 
ta ;  cuando  los  algarrobos  principian  á  ma- 

durar el  fruto,  allá,  en  el  seno  de  los  valles 

del  Norte,  un  personaje  raro,  que  es  como 

el  pontífice  de  aquella  comunión  indefinible, 

se  pone  á  componer  la  letra  oficial  de  la  vi- 
dalita del  año,  que  ha  de  ser  cantada  por 

todas  las  comparsas,  en  todos  los  pueblos 

montañeses  cuyo  alimento  esencial  es  la  al- 
garroba de  Iqs  campos  comunes,  cosechada 

en  pleno  verano  por  las  expediciones  que 
he  descrito.  La  canción  se  difunde  por  toda 

la  montaña,  con  la  música  correspondiente ; 
muchos  días  antes  del  de  la  fiesta,  se  oye 
en  el  interior  de  los  ranchos  murmullos  de 

voces  que  la  ensayan,  acompañadas  por  el 
tamboril  campestre ;  pero  bajo,  muy  bajo, 

y  sin  que  nadie  pueda  percibir  las  palabras, 
ni  el  tono,  ni  el  compás.  Un  recogimiento 
casi  religioso  reina  durante  ese  ensayo  ó 

aprendizaje,  hasta  que  llega  el  día  y  atrue- 
na los  aires  la  canción  misteriosa,  impreg- 

nada de  alabanzas  al  carnaval,  de  frases 

burdas,   amorosas  ó  sentimentales,   y  algu- 
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na  vez  con  alusiones  á  los  gobiernos  y  á  los 

sucesos  que  más  impresionaron  sus  espíri- 
tus en  la  época. 

He  penetrado  en  el  fondo  de  la  sociabili- 
dad de  esos  pueblos;  he  estudiado  los  ritos, 

las  costumbres  y  las  ideas  embrionarias ;  pe- 
ro una  sombra  impenetrable  envuelve  la 

fiiliación  sociológica  de  aquella  institución 

y  de  las  ceremonias  carnavalescas  que  voy 
á  relatar,  en  las  cuales  parece  aquella  masa 

semisalvaje  pugnando  por  volver  al  punto 
de  partida,  á  la  existencia  selvática  de  la 

edad  inculta,  impelida  por  alguna  fuerza  la- 
tente de  atavismo,  ó  por  las  influencias  to- 
davía vigorosas  de  la  tierra  que  la  sustenta. 

Una  de  esas  noches  de  carnaval,  en  que 

por  todas  partes  se  oye  rumor  de  orgía  y 
concierto  de  tamboriles,  pude  presenciar 
una  escena  que  ha  quedado  en  mi  memoria 
como  una  incrustación,  aunque  velada  por 
la  niebla  de  veinte  años.  Era  en  el  patio  de 

un  rancho  de  las  orillas  del  pueblo.  Circun- 
dábalo una  fila  de  bancos  de  madera,  sobre 

los  cuales,  en  alegre  y  cortesano  bullicio,  se 

sentaban  hombres  y  mujeres  entremezcla- 

dos, guardando  al  principio  cierta  modera- 
ción y  compostura  respetuosa;  todos  ellos 

ostentaban  gruesos  ramos  de  albahaca,  y 
mostraban  todavía  en  el  rostro,  en  la  cabeza 

y  en  los  vestidos  las  señales  del  almidón  y 
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del  agua  con  que  jugaron  en  el  día-  A  un 

>re  en  grupo,  están  loa  tnáti- 
dá  1  bi  azo  iz- 

quierdo,  esp<  íando  que  empiece  la 

se  nota    I  i<¡o  y  la  fatiga  en  las  \o<  es 

roncas  que  apenas  D   cutre  i    «  1 
último  día  de  la  Chaya,  y  ellos  han  canta- 

do los  tres  sin  reposo.  La  reunión  se  advier- 
te fría,  desabrida,  como  trabada  por  algo 

que  falta  y  que  no  viene,  hasta  que  alguno 

reclama  música  y  bebida,  los  dos  auxilia- 
res poderosos  del  hombre  cuando  quiere 

combatir  el  hastío,  ó  provocar  una  anima- 
ción que  no  existe.  Los  tambores  obedecen 

y  también  los  dueños  de  casa ;  y  pronto 
unos  cuantos  mocetones  fornidos,  entran 

cargados  con  una  enorme  tinaja  llena  del 
líquido  tradicional  de  los  festivales  criollos  ; 

la  depositan  en  el  centro  del  círculo  de  con- 

currentes, y  como  si  en  su  fondo  se  guarda- 

se la  alegría,  estalla  de  súbito,  cuando  em- 
piezan á  dar  vuelta  los  jarros,  ó  los  mates 

mcás  preferidos  por  más  familiares. 
Se  bebe  con  avidez,  con  sed  desesperada, 

como  que  es  la  última  noche  y  hay  que  ha- 
cer á  la  Chaya  una  digna  despedida.  Los 

vapores  del  fermento  se  suben  á  las  cabe- 
zas ;  va  aumentando  la  algazara  y  desatán- 

dose el  humor  encogido ;  ya  se  ven  abrazos 

sin    retraimiento,    y    esfuerzos    por    evitar- 
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los ;  empieza  otra  vez  con  furia  y  con  sa- 
ña la  pelea  á  puñados  de  almidón,  y  de  ha- 

rina también,  de  contrabando,  hasta  con- 
vertirse la  reunión  en  un  entrevero  informe, 

en  medio  del  cual  no  se  advierte  caras  ni  se 

distinguen  unos  de  otros.  Alguien  llama  al 

orden  con  dificultad,  porque  la  bulla  ensor- 

dece, y  los  tamboriles  y  las  vidalitas  enron- 
quecidos, en  los  que  ya  no  hay  tonos,  ni 

compases,  ni  palabras,  no  dejan  percibir  el 

llamamiento.  Luego  se  apartan  en  medio  del 
concurso  todos  los  hombres ;  las  mujeres 

quedan  en  los  asientos.  Uno  de  los  músi- 
cos, que  ya  no  puede  articular  una  sílaba 

inteligible,  ocupa  un  banco  en  el  centro  de 

la  rueda ;  los  demás  empiezan  á  dar  vuel- 
tas con  lentitud  en  torno  suyo,  cantando  al 

compás  del  tamboril  del  desgraciado  una 
especie  de  candombe  ó  de  ronda  báquica, 

de  la  que  aquel  fuese  el  Dios  figurado,  lle- 
vando todos  levantado  en  la  derecha  un  ja- 

rro de  aloja ;  llegan  en  frente  del  ídolo 

ebrio,  y  cada  uno  bebe  la  mitad,  arroján- 
dole el  resto  á  la  cara;  la  ronda  sigue  im- 

pasible, acelerando  el  compás  y  repitiendo 
en  cada  vuelta  la  extraña  ablución,  que  es 

saludada  cada  vez  por  las  risas  destempla- 

das de  los  borrachos  y  por  los  chillidos  ás- 

peros de  las  mujeres,  que  permanecen  quie- 
tas en  los  bancos.   El  dios  improvisado  de 

14 
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la  ceremonia  tiene  que  beber  casi  todo  el 

líquido  que  le  arrojan  á  la  boca,  pues  la 
mantiene  abierta  para  eso,  para  que  se  la 
llenen  los  que  pasan  danzando  alrededor. 

Así  se  mantiene  el  tiempo  que  le  permite  la 
borrachera  creciente,  sin  interrumpir  el 

compás  de  su  tambor,  á  pesar  de  los  cho- 
rros que  lo  ahogan,  que  le  dejan  ciego  y  que 

le  bañan  de  pies  á  cabeza.  Pero  la  bestia 

al  fin  se  va  rindiendo  al  alcohol,  el  tambo- 
ril ya  ha  perdido  el  compás  y  los  golpes  van 

siendo  muy  lentos,  hasta  que  rueda  por  tie- 

rra, porque  el  brazo  que  lo  sostenía  ha  caí- 
do rígido,  junto  con  el  cuerpo,  que  también 

se  desploma  como  un  tronco  derribado  por 

el  hacha.  Una  salva  de  alaridos  salvajes  fes- 

teja el  derrumbe  de  esa  masa  de  carne  ves- 
tida de  andrajos,  cubierta  de  coágulos  for- 

mados por  el  agua  y  el  almidón,  la  aloja  y 

el  polvo ;  los  que  pueden  tenerse  de  pie  lo 
rodean,  lo  arrastran  por  el  suelo,  lo  pisan 

y  dan  vuelta,  pero  en  vano:  nunca  la  bes- 
tia humana  ha  merecido  como  entonces  que 

su  sueño  estúpido  se  confundiera  con  la 
muerte.  Los  demás  llevan  también  el  vene- 

no en  las  entrañas  y  en  la  cabeza,  y  unos 

más  próximos,  otros  más  distantes,  todos 

van  cayendo  dormidos  sobre  el  suelo,  en 
medio  de  los  arbustos  ó  sobre  las  piedras 
de  los  caminos... 
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Ya  pasó  la  Chaya.  En  el  espacio  inquie- 
to de  las  montañas  han  quedado  vibrando 

los  cantares  y  los  ecos  del  tamboril  melan- 
cólico, de  la  flauta  campestre  de  caña  y  ce- 

ra, de  las  risas  femeninas  y  los  gritos  des- 
acordes de  la  turba  frenética.  Todo  ha  teni- 

do una  repercusión  en  las  rocas ;  todo  ha 

dejado  un  rastro:  en  la  tierra,  las  danzas 
y  las  correrías  desenfrenadas ;  en  el  aire, 

las  músicas  y  las  palabras,  retozando  en 
una  libertad  de  tres  días. 

Pasó  la  Chaya  montañesa,  y  allá,  como 
en  las  ciudades,  todo  se  ha  confundido:  la 

más  alta  y  etérea  poesía  de  la  naturaleza  y 

de  las  almas  inocentes,  con  la  prosa  descar- 

nada, con  la  barbarie  impúdica,  con  las  des- 
nudeces y  las  groserías  de  la  bestia.  Yo  lo 

recuerdo  todo,  lo  escucho  aún  como  armo- 
nía nocturna  que  se  aleja,  y  endulzan  mi 

alma  las  cadencias  moribundas,  las  vidali- 

tas llorosas,  las  danzas  campestres  y  el  bu- 

llicio de  las  comparsas,  que,  como  proce- 

siones de  bacantes,  pasan  poblando  las  sel- 
vas de  risas,  despertando  los  ecos  dormidos 

en  las  grutas,  mientras  en  andas,  al  son  de 
rústicos  tambores  y  flautas  pastoriles,  se 

conduce  á  su  templo  solitario  al  ídolo  son- 

riente, de  mejillas  rojas,  de  ojos  chispean- 
tes, de  cabellera  desordenada,  pero  entre- 

tejida de  hiedra,  espigas  y  pámpanos.  Pero 
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unto  deslumbrante, 

que  veo  reproducirlo  ron  resplandores  de 

luz  i  través  de  veinte  ••  me  apan 
sin  tregua  la  escena  brutal  de  la  noche  : 
trera:  veo  tendido  en  el  polvo,  ron  ri^ 

de  cadáver,  al  indio  ebrio,  desfigurado  por 

el  lodo,  embrutecido  por  el  vino;  y  á  su  la- 

do,  mudo  y  roto,   el  tamboril  de  las  vidali- 
tas de  mis  montañas. 



XVIII 

LSCKNAS  DE  INVIERNO 

Pasado  el  primer  tercio  del  año,  el  in- 
vierno estaba  de  bienvenida  en  los  valles 

andinos;  de  bienvenida  porque  los  niños  lo 

esperábamos  con  ansia,  como  al  tío  viejo 

cuando  llega  de  otros  pueblos,  trayendo  ju- 
guetes y  contando  maravillas.  No  sonará  el 

bullicio  callejero,  ni  circularán  perfumes  de 

viñedos  por  el  aire,  ni  pasarán  alegres  ban- 
dadas de  aves,  asentándose  á  cantar  en  ca- 

da huerta  de  la  villa ;  ni  las  nubes  darán  re- 
presentaciones fantásticas  sobre  los  picos 

del  Famatina:  los  pájaros  cantores  buscan 
el  calor  del  nido  fabricado  en  la  estación 

benigna,  cuando  todos  los  obreros  traba- 
jan al  son  de  sus  músicas,  estimulados  por 

las  promesas  del  amor;  las  eminentes  cum- 
bres de  la  montaña  fabulosa  sólo  aparecen 

rara  vez  al  Mediodía,  como  descubriéndose 

para  absorber  un  rayo  de  sol ;  las  nieblas 

permanentes,    densas,    c^si    inmóviles,    las 
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ocultan  por  largo  tiempo  i  la  contemplación 
del  valle. 

Parece  un  santuario  velado  durante  la 

ausencia  de  los  sacerdotes  que  lo  guardan, 

sin  himnos  que  se  oigan  á  lo  lejos,  sin  lu- 
ces que  broten  de  los  altares,  sin  columnas 

de  incienso  que  surjan  al  través  de  altas 

claraboyas,  sin  murmullos  de  plegarias,  ni 
estrépitos  de  acordes  repercutiendo  como 

truenos  bajo  los  arcos  atrevidos  ;  y  cuando 

aquel  denso  y  uniforme  ropaje  ceniciento 

abre  sus  pliegues  un  instante,  sólo  se  per- 
cibe tras  la  profunda  rasgadura  un  fondo 

blanco,  purísimo,  pero  impenetrable.  Cree- 
ríase  que  un  escultor  maravilloso,  oculto  de- 

trás del  velo  de  la  nube,  estuviese  cincelan- 
do una  estatua  colosal  del  color  de  la  nieve 

en  capullo,  para  dar  á  la  naturaleza  y  al 
hombre  de  los  valles  la  sorpresa  sublime, 
una  súbita  revelación  del  arte  inconsciente 

pero  inimitable  de  la  inteligencia  ignota, 

creadora  de  la  belleza  originaria.  Cuando  la 

obra  está  terminada,  el  artífice  elige  la  ho- 

ra propicia  en  que  ha  de  exponerla  á  la  con- 
templación del  mundo,  y  combina  las  leyes 

ópticas,  preparando  la  vista  de  los  especta- 
dores. Primero  la  noche  envuelve  todo  el 

cielo  y  la  tierra  en  la  más  negra,  en  la  más 

caótica  obscuridad ;  y  en  ese  intermedio  la 
retina    ha    perdido   la    noción    del   color,    la 
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imaginación  ha  soñado  con  la  aparición 

portentosa,  el  mundo  sensible  ha  cesado  de 

latir  para  concentrarse  todo  en  la  expecta- 
tiva de  aquel  génesis  del  arte  increado. 

La  aurora  se  acerca,  y  se  siente  esa  hon- 

da agitación  precursora  de  las  grandes  emo- 
ciones esperadas.  Sutilísima  es  ya  la  nebli- 

na que  vela  las  formas  del  coloso,  como 

para  que  una  brisa  la  desvanezca ;  y  cuan- 
do ha  llegado  el  instante  supremo,  y  se  cree 

ver  la  mano  de  luz  que  va  á  descorrer  la 
tela,  el  sol  se  presenta  de  un  salto  sobre  las 

cimas  del  Oriente,  bañando  de  súbito  el  es- 
cenario descubierto  con  la  rapidez  de  una 

mirada,  para  que  todo  se  asombre  y  se 
prosterne  ante  la  obra  invisible  del  genio  de 
las  alturas.  ¡  Qué  solemne  silencio  ante 

aquella  escena!  ¡  Qué  sagrado  recogimiento 
se  advierte  en  todo  lo  animado,  cuando  el 
haz  de  oro  del  sol  devela  al  fin  la  obra  tan- 

to tiempo  forjada  en  el  secreto  inviolable 

de  las  nubes!  Cincelado  por  cíclopes  de  mi- 

tologías desconocidas,  y  levantado  por  ar- 
quitectos fantásticos,  el  Famatina  aparece 

sobre  el  fondo  azul  del  firmamento  como 

palacio  de  nieve  de  proporciones  inmensu- 
rables, de  formas  inconcebibles,  dejando  ver 

cúpulas  deslumbrantes  de  fuego  y  oro;  pór- 
ticos y  arcadas  de  vuelo  inaudito;  galerías 

caprichosas   que  desaparecen  por  la  altura 
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y  la  distancia ;  escalera!  rolosnlcs,  ya  rec- 

tas, ya  curvas,  ya  en  espirales  y  ziszás  tur- 
cando  como  serpientes  el  inmenso  cuerpo 

de  la  fábrica,  comunicando  entre  sí  los  tem- 
plos griegos  con  l°s  castillos  góticos,  los 

«oliscos  romanos  con  las  fortalezas  germá- 
nicas ;  columnas  enormes,  sosteniendo  bó- 

vedas inverisímiles ;  pirámides  egipcias  y 
monolitos  incásicos ;  muros  como  llanos, 

donde  se  ha  dejado  de  relieve  la  historia  y 
las  fiestas  atléticas  de  los  habitantes  fabulo- 

sos ;  y  las  secciones  del  coloso  arquitectó- 
nico, separadas  por  abismos  comunicados 

entre  sí  por  subterráneos  titánicos,  á  los 

que  se  imagina  horadando  los  senos  del 
granito  revestido  de  mármol. 

Todo  esto  se  contempla  por  breves  horas, 

hasta  que  el  sol  trasmonta  la  cima  de  un 
blanco  reverberante  y  uniforme,  matizado 

solamente  por  los  reflejos  irisados  de  la  luz 

en  los  cristales  de  hielo;  y  á  medida  que  la 
fantasía  va  encontrando  las  semejanzas  con 

los  monumentos  construidos  por  la  natura- 
leza en  otras  regiones  del  globo,  ó  con  las 

creaciones  inmortales  del  arte  en  las  épocas 

y  en  los  pueblos  que  han  destellado  en  la 

historia  del  género  humano.  Cuando  algu- 
na vez  la  luna  puede  iluminar  el  cuadro,  la 

impresión  es  indescriptible,  y  confieso  mi 

impotencia  para  pintarla.  Hay  que  pasar  los 
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límites  de  la  vida  real,  para  ver  un  mundo 
de  fantasía  donde  tienen  realización  escul- 

tural las  más  etéreas  concepciones  de  las 

mitologías  griega  y  germánica.  Imaginemos 
un  Olimpo  resplandeciente  de  luz  dorada,  y 

sobre  sus  palacios,  templos,  grutas  y  jardi- 

nes aéreos,  pululando  en  torbellinos  radian- 
tes, la  alada  multitud  de  los  dioses,  que  las 

razas  madres  de  la  poesía  y  de  las  religiones 
han  forjado  en  sus  sueños  seculares. 

Pero  ¡  cuan  breves  son  esos  estados  del 
alma  y  cuan  hermosas  también  las  escenas 
de  la  realidad!  El  cerebro  tiene  instantes  de 

irradiación  en  que  se  aparta  de  las  formas 

visibles,  para  concebirlas  incorpóreas,  mo- 
viéndose en  un  espacio  abierto  por  la  ex- 

pansión del  pensamiento  dentro  de  su  pro- 
pia cárcel,  é  iluminado  por  esa  luz  interna 

que  no  tiene  representación  por  los  colores 
conocidos.  Las  formas  ideadas  durante  el 

éxtasis  psicológico,  no  pueden  perpetuarse 
en  la  memoria,  ni  trasladarse  á  la  tela ;  son 

leves  vislumbres  de  un  mundo  remoto,  don- 

de parece  que  nunca  ha  de  penetrar  de  lle- 
no el  alma  del  hombre,  destinado  por  las  le- 
yes de  la  vida  á  mantenerse  amarrado  á  las 

formas  de  las  cosas  y  de  los  seres  que  le  ro- 
dean: puede  levantar  hasta  lo  sublime  el 

diapasón  de  los  sonidos,  puede  pulir  hasta 

lo  divino  las  líneas  fijas  ó  reflejas  de  la  ma- 
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teria,  pero  ao 
esfera  real  en  donde  respira  y 

donde  encuentra  los  tesoros  inagotables  de 
sus  creaciones. 

Reanudemos,  pues,  los  recuerdos,  y  va- 
mos á  contemplar  la  alegría  íntima  de  un 

hogar  sencillo,  donde  debajo  de  un  corredor 

espacioso,  de  techo  pajizo,  de  horcones  rús- 
ticos, ennegrecidos  por  el  humo  del  fogón, 

y  de  paredes  de  barro  agrietadas  hasta  ver 
la  luz  del  lado  opuesto,  arde  una  hoguera 

ruidosa  y  movediza,  circundada  de  un  con- 

curso de  mujeres  y  hombres  de  servicio,  en- 
tre los  cuales  nosotros,  los  niños  de  la  ca- 
sa, ocupamos  también  un  banco.  Afuera  se 

ve  caer  los  capullos  de  nieve  como  plumas 

de  cisnes  derramadas  al  pasar  volando  so- 
bre la  villa,  cual  si  de  propósito  quisieran 

alfombrarla.  Ha  nevado  toda  la  noche,  y  no 

se  ve  un  solo  objeto,  ni  un  árbol,  ni  un  edi- 
ficio que  no  estén  vestidos  de  blanco  y  de 

una  tela  tan  suave,  que  dan  tentaciones  de 

rozar  con  ella  la  cara  y  las  manos ;  y  nos- 
otros lo  hacíamos  desafiando  el  frío ;  apos- 

tábamos siempre  á  cuál  marcaba  primero  el 

rastro  de  sus  pies  sobre  la  tersa  superficie 
de  la  calle. 

Era  una  sensación  intensa  de  gloria  y  de 

placer  la  que,  yo  al  menos,  experimentaba 
cuando  podía  aventajar  á  mis  hermanos  en 
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aquella  profanación,  diré  así,  de  la  inviola- 
da tersura  de  la  nieve  recién  caída,  tan  le- 

ve, tan  pura,  tan  deleznable,  que  parece  ca- 

da copo  una  flor  nacida  de  un  rayo  de  lu- 

na... Después  que  correteábamos  hasta  des- 
truir el  encanto,  ya  la  vieja  cocinera  tenía 

encendido  el  fuego  cotidiano,  compañero 

del  que  trae  el  día ;  pero  esta  vez  ensanchá- 
base el  circuito  de  piedras  que  detiene  las 

cenizas,  aumentábase  la  carga  de  combusti- 
ble, y  pronto  se  rodeaba  de  gente  que  ama 

y  busca  su  calor,  que  ha  nacido  y  ha  fra- 
ternizado al  resplandor  de  sus  llamas  repa- 

radoras, que  ve  en  él  como  el  símbolo  de  un 
sentimiento  eterno,  generador  de  virtud  y 

de  fuerza,  y  de  una  religión  informe,  ma- 
nifiesta sólo  en  ese  deseo  de  no  separarse 

y  de  verse  morir  calentado  por  sus  mismos 
reflejos. 

Todos  eran  criados  ó  peones  antiguos  de 

la  familia,  que  la  habían  seguido  á  todas 

partes,  compartiendo  miserias  y  prosperida- 

des, y  tenían  una  madre  común — la  recono- 
cíamos como  tal  mis  padres  y  nosotros — 

á  la  anciana  Leonita,  descendiente  de  ca- 
ciques montañeses,  y  como  ellos  inflexible 

á  las  fatigas  y  á  los  años ;  allí  tenía  su  si- 
tio invariable  que  era  la  primera  en  ocupar. 

Antes  de  amanecer  y  cuando  todavía  no  se 

distinguen  bien  las  formas,  ya  se  levantaba 
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de  su  ligera  cama  de  chuse  y  de  puyos  teji- 
dos CU  el  pueblo,  ron  un  lento,  sin 

hacer  ruido,  é  iba  al  depósito  do  leña,  que 

empezaba  á  despedazar  dando  golpes  sobre 
las  piedras  del  fogón,  en  cuyo  centro,  bajo 
un  montón  de  cenizas  que  ella  ap.  eon 
un  trozo  de  madera,  vivía  aún  la  última 

brasa  de  la  víspera  para  encender  el  fuego 

de  hoy ;  y  la  pobre  vieja  no  pensó  jamás  en 

la  semejanza  que  había  con  su  propio  cora- 
zón, lleno  de  amor  y  de  ternura,  pero  ei 

rrado  sin  aparentes  irradiaciones  bajo  la 
fría  corteza  de  sus  ochenta  años. 

Encima  de  aquella  brasa  resucitada  ardía 

en  breve  la  hoguera,  á  cuyo  alrededor 

congregaba  luego  la  servidumbre,  y  donde 
hervían  las  teteras  de  agua  para  el  mate  del 

desayuno.  Después  todos  tomaban  el  cami- 
no del  trabajo  y  nosotros  el  de  la  escuela ; 

y  cuando  caía  mucha  nieve  y  nos  dispensa- 

ban la  asistencia,  á  organizar  las  expedicio- 

nes por  las  huertas  á  caza  de  pájaros  en- 
tumecidos sobre  los  árboles  donde  los  sor- 

prendió la  noche.  Ya  se  ve  que  no  sentía- 
mos pena  de  andar  toda  la  mañana  sobre 

el  hielo,  y  no  obstante,  el  preceptor  creía 
que  nos  haría  daño  salir  de  nuestras  casas 

para  ir  á  la  escuela.  Armados  de  largas  pi- 
cas preparadas  con  tiempo,  envueltos  bien 

las  piernas  y  los  pies,  y  después  de  meter- 
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los  varias  veces  en  el  fuego  para  hacernos 
la  ilusión  de  que  almacenábamos  calor  por 

algunas  horas,  partíamos  de  carrera  y  á  sal- 
tos, internándonos  entre  los  zarzales  de  la 

viña,  descuidada  y  sin  desherbar  durante  el 

rigor  del  invierno. 

Sobre  los  deshojados  sarmientos,  ó  en- 

tre los  gajos  de  los  duraznos  y  los  manza- 
nos desnudos,  y  aun  debajo  de  las  bóvedas 

formadas  por  los  arbustos  tupidos,  encon- 
trábamos grupos  de  pajarillos,  de  palomas 

llantas  y  torcaces,  acurrucados  en  apreta- 
dos racimos,  como  queriendo  abrigarse  y 

comunicarse  unos  á  otros  un  resto  de  calor 

de  sus  miembros  ateridos,  tiritando,  pian- 

do casi  en  secreto  y  metiendo  la  cabeza  de- 

bajo de  las  alas:  nos  acercábamos  sin  pre- 

cauciones, porque  no  tenían  fuerza  ni  mo- 
vimiento para  volar,  y  los  aprisionábamos 

con  las  manos  sin  hacerles  daño,  para  lle- 
varlos á  calentar  en  el  fogón  de  la  cocina. 

¡  Y  cuántas  veces  al  tocarlos  se  despren- 

dían de  las  ramas  al  suelo,  como  hojas  se- 
cas que  el  simple  tacto  arranca,  pues  esta- 
ban exánimes  hacía  muchas  horas,  mante- 

niéndose de  pie  con  la  inmovilidad  y  la 

actitud  en  que  los  sorprendió  la  ráfaga 
mortífera!  Al  pie  de  los  grandes  árboles  y 
alrededor  de  los  troncos,  el  suelo  se  hallaba 

sembrado  de  cadáveres  de  los  que  no  pu- 
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dieron  siquiera  prolongar  la  vida  al  amparo 

de  una  techumbre  de  zarzas,  y  el  viento  los 
derribó  de  las  copas  donde  hallaron  tumba 
á  la  intemperie. 

Para  descubrir  á  muchos  de  ellos,  tenía- 

mos que  entrar  todo  el  brazo  en  los  aguje- 
ros que  abrieron  al  caer  sus  cuerpos  dentro 

de  la  blanda  pero  espesa  capa  de  nieve  que 

tapizaba  la  tierra,  sin  más  mortaja  que  su 

propio  plumaje  multicolor  y  levísimo,  como 

el  soplo  de  vida  que  animó  sus  formas  di- 

minutas. Algunos,  los  que  pudieron  salvar- 
se, antes  de  huir  de  nuestra  presencia,  vo- 

laban á  posarse  sobre  nuestras  cabezas  y 

nuestros  hombros,  como  implorándonos  un 

abrigo,  aun  á  riesgo  de  encontrar  una  muer- 
te más  dolorosa,  como  esas  vírgenes  inde- 

fensas, asediadas  por  el  seductor  tenaz,  que 

se  arrojan  en  sus  brazos  librando  á  su  pro- 
pia inspiración  la  guardia  de  su  pudor  y  su 

inocencia. 

Así  caían  sobre  nosotros,  desarmados  por 

la  compasión ;  los  cubríamos  con  nuestras 

ropas,  y  ellos  se  escurrían  por  entre  los 

pliegues  y  se  apretaban  dentro  de  los  bolsi- 
llos. Ninguno  fué  sacrificado,  por  más  que 

nosotros  salíamos  á  eso,  y  la  única  cruel- 
dad era  para  los  más  hermosos,  para  los 

que  sabían  cantar:  reducirlos  á  prisión  per- 
petua   dentro   de  una  jaula,    donde   si   bien 
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gozaban  de  calor  y  de  cuidados,  sufrían  la 

muerte  lenta  de  la  nostalgia  de  los  bosques 
nativos:  así  la  libertad  es  el  ambiente  de  la 

naturaleza,  y  todos  los  seres  nacidos  para 
ser  libres  se  sienten  dichosos  de  morir  bajo 

el  furor  de  sus  inclemencias,  antes  que  vi- 
vir esclavos,  aun  dentro  de  mansiones  de 

oro  y  pedrería,  y  envueltos  en  dorados  ro- 
pajes y  en  atmósfera  de  perfumes. 

Por  eso  nosotros,  que  sin  saberlo  nos  pa- 
recíamos á  las  aves  de  nuestras  selvas,  no 

podíamos  darles  la  muerte,  y  después  de 
volverles  el  calor  cerca  de  la  llama  del  ho- 

gar, y  cuando  ya  el  sol  había  templado  el 
aire  y  derretido  la  nieve,  las  lanzábamos  de 

nuevo  al  espacio  para  que  fuesen  á  conti- 

nuar sus  amores,  sus  trabajos  y  sus  desti- 
nos. También  nos  quedábamos  tristes  des- 
pués que  se  iban,  porque  ya  empezábamos 

á  amarlas  con  el  interés  de  un  parentesco 

extraño,  y  las  pobrecillas,  al  alejarse,  pare- 
cían decirnos  adiós  con  trinos  de  una  infi- 
nita tristeza. 

Luego  el  sol  empieza  á  declinar,  perdién- 
dose de  vista  detrás  de  la  montaña,  y  la  ne- 
blina espesa,  cargada  de  nieve,  comienza  á 

tupirse  otra  vez  y  á  correr  el  viento  helado 

de  las  cumbres  ocultas.  Pronto  llega  la  no- 
che, la  noche  interminable,  durante  la  cual 

se  consumen  las  pilas  de  leña  en  el  fuego; 



224 

han  vuelto  muertoi  de  frl 

las  ropí  tilando  agua  que  leí  tro 

de  las  llamas  avivadas  p<;r  la  viejo  ita  i  o- 
cinera,  quien  con  un  tizón  en  la  mano,  re- 
vuelve  las  brasas  para  cada  uno  que  viene, 
como  para  aumentar  la  intensidad  del  calor, 

haciendo  levantar  hasta  el  techo  un  chispo- 
rroteo vivaz.  Una  olla  grande,  llena  de  maíz 

molido,  hierve  á  borbotones  en  medio  de  la 
rueda ;  la  anciana  la  retira  cuando  está  en 

sazón  el  suculento  grano,  y  en  breve  queda 

vacía  y  los  jornaleros  contentos  ;  arman  en 

seguida  sus  cigarros  de  tabaco  criollo  en  la 

chala  de  la  mazorca,  y  los  devoran  con  de- 
leite durante  los  primeros  momentos  de 

somnolencia,  precursores  de  una  digestión 

potente  y  provechosa. 

Hay  que  pasar  el  tiempo  hasta  la  hora  del 
sueño  y  no  se  puede  dar  un  paso  fuera  del 
corredor,  porque  la  niebla  es  compacta  y 
no  se  ve  ni  las  manos.  Nosotros,  que  en  la 

mesa  hemos  estado  saltando  para  ir  á 

engrosar  la  rueda  de  los  peones  bajo  el  gal- 

pón de  la  cocina,  y  por  escapar  á  las  repren- 
siones, somos  los  iniciadores  del  entreteni- 

miento; «la  mamá  Leonita»,  como  la  llamá- 
bamos, sabía  muchos  cuentos  de  los  tiempos 

antiguos,  de  cuando  imperaban  los  Incas 

y  de  cuando  había  rey ;  conocía  los  secre- 
tos de  esa  montaña  fabulosa,  y  el  sentido 
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de  los  rumores  que  llegan  al  valle  desde 

sus  negras  quebradas  é  inaccecibles  llanu- 
ras ;  recordaba,  como  si  fuesen  de  ayer,  las 

peleas  de  los  salvajes  entre  sí,  y  con  el  in- 
vasor y  dominador  de  sus  tierras  ;  descifra- 

ba y  explicaba  la  historia  de  ciertas  aves 

llorosas  que  andan  por  esas  faldas  y  esas 

selvas,  enterneciéndolas  con  cantos  lastime- 
ros;  y  más  de  una  vez  hemos  dejado  correr 

nuestras  lágrimas,  y  las  hemos  visto  relum- 
brar á  la  luz  de  las  llamas  sobre  las  mejillas 

rudas  de  los  hombres  de  trabajo,  cuando  la 

pobre  vieja  nos  contaba  la  triste  leyenda  de 
Crespín,  que  dejó  sola  en  el  mundo  á  su 

compañera,  la  cual,  de  tanto  llorar  y  lla- 
marle por  los  campos,  corriendo  con  las  ro- 

pas desgarradas  ó  trepando  sobre  las  gran- 
des piedras  de  las  colinas  convirtióse  al  fin, 

por  compasión  del  cielo,  en  un  pájaro  pe- 

queñito,  de  plumaje  gris  que  le  hace  invisi- 
ble: y  así  continúa  volando  de  árbol  en  ár- 

bol, siempre  gritando  con  voz  doliente: — 

«¡Crespín,  Crespín!» — sin  que  el  novio  vuel- 
va más  á  consolarla  de  su  eterna  viudez. 

Ella  lo  sabe  todo,  porque  ha  vivido  mu- 
cho y  nunca  salió  de  los  límites  del  valle 

natal,  y  porque  sus  padres  le  transmitieron 
el  relato  de  sus  abuelos,  empapado  en  el 
sentimiento  de  la  raza,  en  los  dolores  de  la 

esclavitud  y   en   la    intensa    fantasía    nacida 
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los  espeí  tá<  ulos  i  urof   fenóoM 

«1(    la   montaña.   Aquellot   ruidos   nocturno- 
de  origen  inexplicable,  que  en  medio  d\ 

neblina    llegaban    como  gemidos    de    prisio- 
neros en   torres  del   hambre;   esas  ril 

tridentes   que    rompían    la  ira   de  las 
nubes,    haciéndonos    helar    de   doble    frío   y 

clavar    los    OJi  untados   en    la    tiniebla  ; 

los  monumentos  de  piedra  bruta,  erigí' 
entre  las  quebrada  ó  sobre  !<¡s  ladt . 

unos  coronados  de  pencas  de  doradas  espi- 
nas, otros  de  cruces  solitarias  donde  se  han 

enredado  las  trepadoras  silvestres:  todo 

que  se  escucha  con  atención  ó  terror,  ó 

contempla  con  poético  interés,  y  cuyos  orí- 
genes nadie  ni  signo  alguno  aciertan  á  ilu- 
minar con  un  rayo  de  luz,  era  lo  que  daba 

tema  inagotable  á  las  veladas  junto  al  fo- 
gón de  la  casa,  lo  que  ahuyentaba  el  sueño 

de  mis  párpados  y  lo  que  después,  cuando 

he  sido  hombre,  ha  sumergido  mi  pensa- 
miento en  las  más  profundas  cavilaciones. 

¡  Cuánto  pesan  en  el  destino  de  las  socieda- 
des humanas  esas  fuerzas  ocultas,  esos  fe- 

nómenos inexplicados,  esos  imperceptibles 

impulsos,  nacidos  de  la  tensión  de  un  nervio 

por  un  sonido  destemplado,  por  una  sombra 

que  pasa,  por  una  lumbre  que  surge  y  se 
apaga  en  el  fondo  de  la  noche! 

Pero   volvamos    al    relato  de   la   anciana, 
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personaje  saliente  en  aquel  cuadro  original 
donde  un  grupo  de  seres  sencillos  hasta  la 

inocencia,  rodeando  el  fuego  y  con  los  ros- 
tros bañados  por  el  reflejo  rojizo  de  las  lla- 

mas, la  escucha  con  devoción,  como  que 

está  evocando  un  pasado  de  grandezas  des- 
vanecidas, con  todo  el  estoico  dolor  de 

aquella  raza  cuya  sangre  animaba  la  mitad 
de  su  vida.  Entonces  he  sabido  que  en  las 

alturas  del  Famatina,  vedadas  á  los  hom- 

bres desde  donde  empiezan  las  nieves,  ha- 

bita, desde  que  los  reyes  indígenas  entre- 
garon la  corona,  un  genio  solitario,  con- 

denado á  llorar  eternamente  la  pérdida  de 

la  virgen  tierra  del  sol.  Sí,  es  el  genio  ó  el 
dios,  sobreviviente  del  Olimpo  destruido,  el 

que  desterrado  de  todas  las  comarcas  con- 

quistadas por  sus  emperadores,  fué  á  refu- 
giarse en  esa  inexpugnable  fortaleza. 

Defiéndenla  los  vientos  como  leones  de 

estentóreos  rugidos  ;  ellos  guardan  la  fron- 

tera sagrada,  y  ¡  ay!  del  viajero  que  se  atre- 
ve á  franquear  la  línea  divisoria  entre  la  re- 

gión de  los  mortales  y  la  región  de  los  dio- 
ses, porque  el  vendaval  se  desata  derribando 

rocas  y  témpanos  inmensos,  que  le  arras- 
tran á  los  abismos,  en  medio  del  estrépito 

más  pavoroso  que  se  haya  escuchado  sobre 
la  tierra.  Yo  he  visto  á  los  ancianos  del 

pueblo  caer   de   rodillas  y   cubrirse   la   cara 
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•  ""  las  n  |  Mi»  ricordú 
B  Vtl  que  "í  ,  desde  <1  valle  d  rumor  di- 

la  c'ilcia  divina,  v  .  estr.me- 
suelo  bajo  sus  pi  aquel  espan- 

to producido  por  el  temor  de  un  cataclismo 

inminente,  ó  por  el  cúmulo  de  supersti»  io- 
nes de  esas  almas  sensi  i  s  de  rigurosa 

verdad  el  hecho,  que  nunca  supieron  expli- 
carme sino  como  lo  he  referido. 

Los  cuentos  duraban  todo  el  invierno,  y 

la  inocente  narradora  muy  lejos  se  hallaba 

de  pensar  que  algún  día  pudieran  servir  de 
base  para  reconstruir  una  sociología,  para 

restaurar  un  pasado  remoto,  para  hacer  re- 

sucitar el  alma  de  la  raza  que  pobló  la  re- 
gión del  Famatina-Huayo,  y  la  historia  de 

los  esfuerzos  que  soldados  y  misioneros  rea- 
lizaron para  someterla  al  yugo  de  la  civi- 

lización; pues  para  ella  presentábase  como 

tiranía  sangrienta,  ó  como  despojo  inhuma- 
no de  los  más  queridos  tesoros. 

Después  ¡  cómo  gozábamos  todos,  y  la  na- 
turaleza con  nosotros,  cuando  hacía  un  día 

de  sol!  Era  como  himno  de  júbilo  el  que  se 

levantaba  de  todas  partes,  y  aquel  calorcillo 
suave  del  mediodía,  difundiéndose  por  las 

selvas  desnudas,  por  los  nidos  silenciosos 

y  por  encima  de  los  arroyos  congelados, 

iba  despertando  rumores  de  todas  las  inten- 
sidades,  desde  los   cantos   de   las   aves  que 
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se  creían  en  primavera,  hasta  el  casi  im- 
perceptible crujido  de  las  capas  de  hielo, 

que  empezaban  á  romperse  en  radiaciones 
caprichosas  como  cristales  expuestos  al 
fuego. 

El  lecho  de  piedras  de  las  corrientes  que 

alimentan  la  villa,  se  distingue  al  través  de 

las  losas  transparentes,  con  todos  sus  de- 
talles, como  paisajes  en  miniatura,  donde 

brillan  chispas  de  talco  fosforescente,  don- 

de relumbran  escamas  doradas  de  pececi- 

llos  arrastrados  por  las  aguas  y  donde  finí- 
simas hierbas  acuáticas,  de  un  verde  claro, 

forman  el  elemento  decorativo  de  esos  múl- 

tiples cuadros ;  y  cuando  la  influencia  del 
sol  ha  llegado  al  seno  de  aquellas  urnas,  se 

ve  deslizarse  unas  tras  otras  las  gotas  de 
agua  desprendidas  del  témpano,  semejando 
reflejos  de  globos  luminosos  é  irisados,  que 
discurriesen  por  un  firmamento  reproducido 

dentro  de  diminutas  cámaras  fotográficas. 

No  puede  idear  la  fantasía  nada  que  no 
encuentre  realizado  en  los  accidentes  de  la 

montaña:  desde  las  escenas  de  proporciones 

grandiosas,  donde  los  proscenios  son  colo- 

sales, los  personajes  gigantescos  y  las  de- 
coraciones nublados  repletos  de  sombras  y 

rasgados  por  rayos  repentinos,  hasta  las 
visiones  del  sueño,  de  formas,  coloridos  y 

actores  imposibles,    pero  que  viven   un   ins- 
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tante  en  la  mentí 

de  luz  interna  ¡  que  tienen  la 

virtud  de  idealizar  la  vida,  do  nacernos  son- 

reír con  deleite,  y  luego  pasan  como  exha- 
laciones, dejando  borradas  las  huellas  en 

la  memoria,  para  que  el  pincel  no  pu 

copiarlas,  ni  el  verso  fulgurar  con  la  irra- 
diación que  las  envuelve  al  <  ruzar  por  los 

espacios  del  cerebro.  Ksos  pequeñn 

dros  que  viven  y  se  mueven  dentro  del  hue- 
co de  una  peña,  en  el  fondo  del  arroyo 

transparente,  se  me  figuran  los  que  ven  lo^ 
niños  cuando  duermen,  por  eso  sonríen  y 

agitan  sus  manecitas  creyendo  atrapar  la 

reina  alada  del  enjambre,  cuando  pasa  en- 

vuelta en  lampos  de  luz,  arrastrada  por  cor- 
celes radiantes  en  la  carroza  de  Mab,  y  se- 
guida por  apiñada  corte  de  damas  y  pajes, 

danzando  al  son  de  músicas  sólo  por  ellos 
oídas. 

Una  de  aquellas  tardes  incoloras  y  glacia- 

les, mi  padre  y  yo  mirábamos  á  lo  lejos,  so- 
bre la  cima  de  la  sierra  de  Velazco,  un  nu- 

blado denso  en  cuyo  seno  fosforescían  á  lar- 

gos intervalos  relámpagos  difusos  é  indeci- 
sos ;  parecíanos  hasta  oir  el  eco  moribundo 

de  los  truenos,  como  son  en  la  época  de  los 
fríos,  débiles,  lánguidos,  destemplados  como 
tambores  fúnebres,  cual  si  brotasen  de  las 

nubes    entumecidos,    envueltos    en    pesados 
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ropajes  donde  se  apagan  al  nacer  las  voces. 
Represen! ábame  una  batalla  cuyo  campo 

los  dioses  hubieran  velado  para  ocultar  ho- 

rrores, y  de  la  cual  el  estampido  de  los  ca- 
ñones sólo  llegaba  á  nosotros  al  extinguir- 

se en  las  ondas  ;  sentía  toda  esa  agitación 
profunda  de  los  que  á  distancia  contemplan 

un  combate  real,  del  que  no  distinguen  sino 

los  rumores  y  la  gigantesca  agrupación  de 

los  torbellinos  del  humo  que  cubre  los  ejer- 

caos. - — ¿Habrá  algún  hombre,  pregunté, 
que  haya  llegado  al  medio  de  esas  nubes? 

— Sí,  respondió  mi  padre,  yo  estuve  allí  mu- 
chas veces,  los  rayos  han  cruzado  por  en- 
cima de  mi  cabeza  y  los  truenos  han  reven- 
tado cerca  de  mí.  Le  miré  como  á  un  ser 

extraordinario,  con  asombro,  con  terror,  y 

más  aun  cuando  me  dijo  que  yo  también 
iba  á  escalar  esas  mismas  alturas.  Eso  me 

parecía  un  sueño;  espantábame  la  idea  de 

excursión  semejante,  pero  una  fuerza  mis- 
teriosa me  hacía  desearla  para  muy  pronto. 

A  los  pocos  días  nuestras  muías  se  dete- 
nían al  pie  de  la  montaña,  en  el  fondo  de 

una  quebrada  honda,  cubierta  por  una  sel- 
va erizada  de  espinas,  entretejida  por  lazos 

de  enredaderas  deshojadas,  como  cadenas 

de  acero  que  ligasen  unos  con  otros  los  ár- 

boles ;  se  me  figuraba  el  cordaje  de  un  co- 
losal navio  encajado  entre  las  rocas  de  una 
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montaña  submarina  que  hi  ui<>  en 

descubierto  1  i,  la  imagina- 
ción hacíame  ver  serpientes  descomun 

enlazadas,  retorciéndose  unas  sobre  otras 

en  juegos  perezosos  ó  en  combates  hercú- 

leos. La  senda  apenas  cruzaba  aquel  labe- 
rinto infernal,  para  encaramarse  en  seguida 

por  las  abruptas  y  empinadas  faldas,  don- 
de á  cada  paso  se  abren  cortaduras  y  grie- 

tas, que  dan  á  los  cerros  el  aspecto  de  crá- 
neos partidos  por  el  hacha  en  una  batalla 

de  cíclopes.  Las  bestias  que  nos  conducen 

asoman  la  cabeza  á  las  bocas  de  los  pre<  i- 

picios,  respiran  con  fuertes  resoplidos  y  le- 
ves temblores  sacuden  sus  músculos  infa- 

tigables. Sienten  ellas  también  el  horror  de 
aquella  naturaleza  primitiva,  y  cuando  en 
los  momentos  de  descanso  miran  hacia  las 

cumbres,  lanzan  relinchos  ahogados  como 

sollozos  que  hielan  las  carnes. 

Las  tinieblas  se  adelantan  á  la  noche,  ha- 
ciéndola presentir  preñada  de  catástrofes  y 

de  visiones  terroríficas ;  la  neblina  nos  cie- 
rra el  limitado  horizonte  que  dejan  entre  sí 

las  laderas  próximas  y  luego  ya  no  se  ve 
más  allá  del  espacio  que  ocupa  cada  uno  de 

nosotros.  Las  ráfagas  cruzan  rozándonos 

la  cara  como  manos  de  espectros  que  pasa- 

sen en  ronda  invisible,  dejándonos  solamen- 
te la  impresión  de  sus  caricias  de  hielo,  y  se 
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alejan  y  se  desvanecen  en  los  abismos  los 
ecos  de  sus  risas  ásperas,  como  ruido  de 

voces  que  se  chocan,  como  crujido  de  secos 

troncos  que  raja  el  rayo,  como  graznidos  de 
aves  nocturnas,  huyendo  despavoridas  del 
vendaval   inminente. 

No  puede  seguir  adelante  la  pequeña  ca- 
ravana, porque  los  baqueanos  han  perdido 

los  rumbos,  y  el  viento  ha  borrado  la  senda 

que  serpea  entre  rocas  puntiagudas  y  ar- 
bustos enmarañados  como  reptiles  intermi- 

nables ;  á  cada  paso,  en  la  profunda  obscu- 
ridad, sentimos  garras  que  nos  detienen  y 

rasgan  los  vestidos  y  las  carnes,  superficies 

erizadas  de  muros  graníticos  que  nos  es- 

trechan y  nos  rechazan.  Los  cardones  sal- 
vajes, cual  colosales  momias  alineadas  en 

desorden,  revestidos  de  su  cota  de  malla  de 

impenetrables  espinas,  silban  con  siniestros 

y  agudos  chirridos  al  cimbrarlos  el  viento, 
y  nos  amenazan  desde  sus  pedestales  ;  los 

pedruscos  que  nuestras  bestias  remueven  al 
costear  los  precipicios,  lanzándose  al  fondo, 
arrastran  otros  mil  á  su  paso,  y  por  largo 

espacio  se  perciben,  primero  el  rumor  cre- 
ciente, y  luego  el  estruendo  formidable  de 

una  avalancha  que  se  derrumba  hacia  los 

abismos  invisibles.  De  tiempo  en  tiempo  le- 
vísimas claridades  inundan  los  senos  reple- 

tos  de  nubes,   y   se  pen  ibc,    como  viniendo 
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de  muy  lejos,  el  de  un 

trueno   perezo         entejante   al   gru 

un  monstruo  que  soñara  en  la  sel\;i 
\a    es    imposible    continuar    la     marcha; 

echamos  pie  á  tierra,  obedeciendo  al  co: 

jo  del  guía,  extraviado  y  sin  salida  <-n  aquel 
infierno  de  rocas   apiñadas,    d< 

rradoras  y  de  gñ(  >mo  fauces  abier- 

tas á  nuestros  pies,  por  donde  nos  rondu- 
ce  á  tientas,  indicándonos  las  direcciones 

con  gritos  que  resuenan  en  la  tiniebla  como 

gemidos  dolorosos  de  alma  errante  que  im- 
plorase misericordia.  En  breve  el  resplan- 

dor de  una  hoguera  se  abre  difícil  paso  á 
través  de  la  neblina  que  nos  envuelve  ;  los 

peones  la  alimentan  con  brazadas  de  hier- 
bas y  gajos  de  árboles  arrancados  con 

trépito;  y  entonces,  en  el  limitado  espacio 

que  iluminan  las  llamas,  aparecen  de  sú- 
bito con  sus  formas  reales  los  seres  fantás- 

ticos, los  reptiles  gigantescos,  los  sepul- 
cros, las  bocas  famélicas,  los  esqueletos 

danzantes,  las  garras  afiladas  y  los  mons- 
truos gruñidores  que  nos  amenazaron  en 

las  alucinaciones  del  miedo. 

Pero  hay  algo  de  extraordinario  y  de  su- 
blime en  aquella  súbita  iluminación  de  la 

cerrada  selva,  por  las  rojas  llamaradas  de 

una  hoguera,  y  es  la  transición  repentina 
de  ese  estado  de  sobreexcitación  terrorífica. 
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á  la  visión  chira  y  perfecta  de  las  cosas  que 
trastornaron  nuestro  criterio  en  los  momen- 

tos de  la  fiebre. 

Hay  siempre  un  estado  intermedio,  aquel 
en  que  se  realiza  la  transformación  de  las 

visiones  en  objetos  conocidos,  y  en  que  no 

bien  definidos  unas  y  otras,  se  produce  en 
la  mente  esa  informe  confusión  de  lo  real 

y  lo  fantástico,  de  lo  verdadero  y  lo  soñado. 

Así,  pues,  el  primer  cuadro  que  se  contem- 
pla provoca  las  sensaciones  más  extrañas: 

las  gruesas  raíces  de  los  talas  añosos,  tor- 
eados en  espirales  alrededor  de  grandes  pe- 

ñascos, se  nos  figuran  las  serpientes  fabu- 
losas sorprendidas  por  la  luz  y  haciendo  las 

contorsiones  de  la  fuga,  para  meterse  en 
sus  profundas  cuevas  ;  las  grietas  y  ángulos 
de  las  peñas  nos  parecen  caras  deformes 

que  se  contraen  de  súbito  para  ponerse  in- 
móviles, y  en  cuyas  cavidades  relumbran 

las  láminas  de  talco,  semejando  pupilas  en- 
cendidas ;  las  capas  de  escarcha  que  caen 

de  las  ramas  sacudidas  por  el  viento,  pare- 
cen las  blancas  vestiduras  de  nuestros  fan- 

tasmas arrojadas  al  emprender  la  huida ; 

los  árboles  raquíticos  secados  por  el  incen- 
dio, son  los  esqueletos  de  la  fiesta  macabra, 

presos  por  las  marañas  y  las  espinas,  ó  ren- 
didos por  la  agitación  de  la  ronda  frenética : 

se  ve  á  los  pájaros  volar  á  esconderse  en  lo 
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más  tupido  de  lo 

nidos  de  BOrpreffl  SÍ  batir  las  enredaderas 

que  Obstruyen   las  aberturas;   y    lo  'tos 
cactus,  disper  mo  soldados  en  guerri- 

lla sobre  las  faldas  empinadas,  aparecen, 

en  efecto,  al  resplandor  de  la  fogata,  vinien- 
do á  calentarse  en  las  llamas  del  vivac;  cru- 

zan en  todas  direcciones  lagartos  veloces, 

huyendo  del  fuego  que  invade  los  escondri- 
jos y  las  hendeduras  de  las  piedras  ó  de  los 

troncos  huecos;  los  insectos  y  las  pequeñas 

aves,  acurrucados  de  frío  en  intersticios  in- 

visibles, salen  zumbando  en  bandadas,  des- 
alojados por  las  espesas  nubes  de  humo  que 

surgen  de  la  hoguera  ;  y  todos  estos  múlti- 

ples detalles,  observados  en  el  corto  instan- 
te que  la  mirada  emplea  para  abarcar  el 

cuadro,  producidos  en  el  espacio  que  ilumi- 
na la  roja  lumbre,  hieren  la  imaginación 

con  mayor  intensidad  que  las  extravagan- 
tes creaciones  del  espanto,  enriqueciendo 

nuestra  memoria  con  imágenes  y  coloridos, 

formas  y  tonos  originales,  que  más  tarde 
hacen  su  aparición  deslumbradora  sobre  la 

tela  que  el  pincel  anima,  ó  en  el  poema  que 

la  inspiración  corona  de  luces  y  satura  de 
armonías. 



XIX 

EL    CÓNDOR 

Viene  ahora  á  mi  memoria — y  ¡  cómo  he 
de  olvidarlo! — el  episodio  más  interesante 
de  mis  viajes,  el  que  más  hondas  sensacio- 

nes de  la  naturaleza  ha  producido  en  mi  vi- 
da, y  el  último  que  hice  en  compañía  de  mi 

padre  por  la  montaña  consagrada  en  las 

tradiciones  de  la  familia.  Quiero  hablar — 

ya  es  tiempo — de  esa  ave  soberana  que  tie- 
ne en  las  cumbres  su  vivienda  misteriosa, 

y  es  como  el  espíritu  errante  de  esas  moles 

en  apariencia  mudas,  pero  que  en  las  sole- 
dades de  la  noche  como  en  las  del  medio- 

día, semejantes  por  su  solemne  silencio,  tie- 

nen, no  obstante,  voz  y  lenguaje,  revela- 
ciones y  confidencias  que  el  viajero  escucha, 

siente  y  traduce,  sin  poder  definir  el  órga- 
no que  las  exterioriza. 

Sí ;  la  montaña  tiene  un  alma  sensible  di- 
fundida entre  sus  infinitos  accidentes ;  ella 

da  rumor  cadencioso  y  melódico  á  los  árbo- 
les ;   vibración  sonora   A  las   aristas  agudas 
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de    las   (  imas  ;    n  ¡ 

gitivos;  resonancia  He  acord( 
do  al  viento  que  roza  la  ab  rtura  de  las 

vernas;  fragor  pavoroso  al  trueno  enct. 

do  en  las  gargantas  impenetrables  ;  profun- 
dos   y    majestuosos    tur.. 

subterráneas,     qu  ulan    como    río.~> 
sangre  precipitados  por  colosales  arterias; 
dulzura  de  somnolentes  arrullos  á  los  can- 

tos de  las  aves  menores;  formas  vivientes 

á  las  nubes,  á  las  rocas  y  á  sus  sombras 

fugaces;  perfume  de  incienso  místico  ó* 
profanos  paraísos  á  las  flores  silvestres ;  co- 

lorido artístico  á  las  laderas,  á  los  bosques 

y  á  las  brumas  que  velan  los  abismos,  y 
efectos  fantásticos  de  escenas  de  magia  á 
los  haces  de  luna  caídos  al  través  del  folla- 

je sobre  las  rocas  y  los  torrentes. 
Esto  es  el  alma  de  la  montaña ;  bou  las 

personificaciones  que  el  hombre  crea  siem- 
pre, para  dotar  de  vida  á  lo  inanimado 

cuando  éste  tiene  la  virtud  de  conmoverle, 

de  despertar  los  sentimientos  y  excitar  la 
fantasía.  Xo  se  puede  concebir  como  aquel 

arrobador  conjunto  de  sonidos  y  de  visio- 

nes no  sea  la  revelación  de  un  algo  vivien- 

te que  anime  las  rocas,  los  árboles  empina- 
dos sobre  ellas,  los  manantiales  que  surgen 

de  sus  cimientos  en  filtraciones  incesantes. 

V    en   verdad,    la   naturaleza    tiene   siempre 
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consigo,  formando  parte  de  su  ser,  un  sig- 
no visible  que  la  personifica,  ya  sea  el  hom- 
bre autóctono  nacido  de  la  piedra,  ya  un 

pájaro  que  ostenta  su  vigor  y  su  fuer,  . 

ya  una  flor  que  guarda  su  perfume.  Las 
montañas  de  mi  tierra — los  Ancles-  tienen 

el  cóndor,  el  morador  amante  de  las  altu- 
ras, el  ave  inmortal,  que  por  lo  secreto  de 

su  vida  y  lo  inconocible  de  sus  hábitos  do- 
mésticos, parece  un  símbolo  indescifrable 

de  la  muda  pero  grandiosa  historia  de  los 
montes  americanos.  El  lleva  marcada  en  la 

pupila  la  huella  de  un  perenne  insomnio, 

como  en  un  momento  de  inspiración  lo  adi- 
vinó un  poeta  nacional,  sin  haberle  contem- 

plado de  cerca,  y  los  nerviosos  é  inquietos 
movimientos  de  su  cabeza  calva,  para  mirar 

á  las  profundidades  y  á  los  horizontes  le- 
janos, sugieren  la  creencia  de  que  algo  más 

que  la  pesquisa  de  la  presa  le  preocupa, 
y  puede  ser  el  temor  de  un  acontecimiento 

presentido,  que  vendrá  de  ignoradas  regio- 
nes, en  día  incierto  y  en  son  de  exterminio. 

Expongo  en  estas  páginas  las  impresio- 
nes reales  que  me  causó  la  naturaleza  y  lo 

que  ellas  han  elaborado  después,  lentamen- 

te, en  mi  cerebro;  y  debo  confesar  que  sen- 
tí un  extraño  temor  al  aproximarme  á  los 

parajes  donde  el  cóndor  habita.  Veíalo  re- 
correr sereno,  con  las  grandes  alas  abiertas, 
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1 1  i  »pai  i<»  bañado  d<  uno  <  frcu- 

los  inmensos  qu<  ían  no  tener  un  t*  r- 
mino,  conn  en  qu<  Jan 

los  i  [uc  no  han  d  r  jamas 

nuestro  cielo;  su  sombra  gigantesca,  pro- 
yectada desde  la  altura,  rodaba  como  la  de 

una  nube  sobre  las  faldas,  los  abismos,  las 

cumbres  y  los  valles.  Contemplarlo  en  el 
fondo  azul  del  firmamento  era  lanzar,  más 

que  los  ojos,  el  pensamiento  por  la  ruta  - 
rea  de  su  vuelo  olímpico.  Lo  he  seguido  por 

largo  tiempo  con  la  mirada:  hallábame  so- 
bre una  roca,  distante  de  todo  objeto  que 

pudiera  impedirme  la  plenitud  de  la  visión, 

y  á  la  hora  en  que  el  sol,  oculto  por  eleva- 
da sierra,  iluminaba  el  espacio  sin  herir  la 

pupila,  parecíame  hallarme  en  el  mundo  del 

sueño,  cuando  una  quimera  vana,  con  for- 
ma de  ángel,  de  mujer,  de  ave  ó  de  llama 

intangibles,  cruza  por  los  espacios  menta- 

les, y  nosotros  nos  arrojamos  tras  ella ;  per- 
siguiéndola lo  mismo  que  en  el  mundo  real, 

sin  noción  de  lugar  ni  de  tiempo,  hasta  des- 
vanecerse, difundirse  ya  en  la  sombra,  ya 

en  esas  irradiaciones  esplendentes  que  ve- 

mos al  soñar,  y  que  nos  despiertan  sobre- 
saltados cual  si  un  globo  luminoso  hubiese 

estallado  dentro  del  cráneo.  Yo  no  veía  más 

que  el  azul  inconmensurable,  y  sobre  la  te- 
la infinita  donde  los  astros  son  chispas  de 
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fuego,  mis  ojos,  mi  pensamiento,  mi  fan- 
tasía, seguían  fascinados  al  ave  majestuosa, 

semejante  á  una  estrella  apagada  que  fuese 

por  última  vez  surcando  el  firmamento,  pa- 
ra sepultarse  en  el  misterio  de  las  sombras 

eternas.  Por  la  imperceptible  abstracción  de 

mí  mismo,  absorbido  por  la  idealidad,  per- 
dí bien  pronto  la  conciencia  de  la  vida,  y 

era  ya  un  espíritu  alado,  flotante  en  el  va- 
cío, pero  fascinado  por  la  visión  del  pájaro 

enigmático,  viajero  infatigable  que  yo  se- 
guía sin  saber  á  dónde,  ni  darme  cuenta  de 

su  derrotero  ni  de  su  destino.  Cuando  el 

punto  sombrío  se  confundió  con  la  tinta 

azulada  del  éter,  el  fenómeno  psíquico  con- 

virtióse en  algo  que  apenas  acierto  á  defi- 
nir: sentí  como  si  el  ser  ideal  que  vivía  por 

mí,  se  hubiese  diluido  también  en  el  vacío, 

como  la  luz  del  día  se  diluye  en  la  media 

claridad  del  crepúsculo,  el  aroma  de  las  sel- 

vas en  el  aire,  ó  como  se  apaga  la  nota  mu- 
sical con  las  últimas  oscilaciones  de  la  on- 

da sonora. 

Bien  pronto  las  estrellas  comenzaron  á 

encenderse  en  diversos  puntos  de  la  esfera, 

como  las  luces  de  un  gran  templo,  sorpren- 
diendo los  ojos  ;  empezaron  á  acallarse  los 

ruidos  y  á  venir  ese  susurrante  silencio  del 

crepúsculo;  primero  dulcemente,  como  zum- 

bido de  mariposa  incorpórea,  y  después  so- 
ló 
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noro  y  límpido,  com  -  de  flauta*  cam- 
pestres, de  notas  interminablí 

lo  lejos  en  div(  lirecciones.   El  colo- 
rido del    cielo   interior,    reflejo  del  externo, 

torna  poi  grados  en  nebuloso  \  melancó- 
lico, como  si  entras'  |  finísimos,  sem- 

brados  también  de   luces   va& 

los    resplandores   de   la    mente;    repiodúo 

en  el  alma   el   crepúsculo  del   espacio,   con 
sus  colores  inde finid            .ntos  que  mueren 

y  murmullo^  que  nacen  ;  ruidos  desacorde  s 

que  se  apagan  y  melodías  somoolientes  qn» 

surgen  ;   paisajes   ríe  la   montaña  cuyos  con- 
tornos   se   borran,   y   cuadros  celestes  CU] 

formas,    no   bien    acentuadas,    aparecen    en 

el  lienzo  obscuro  de  la  noche,  más  bien  co- 
mo evocación   de   nuestra    fantasía,    que   no 

dibujadas   en    verdad   por  la  luz   de   las   es- 
trellas. 

Cuando  descendí  de  mi  observatorio  rús- 

tico, mis  compañeros  rodeaban  la  hoguera 

que  alumbra  y  reconforta,  vuelve  el  vigor 
al  cuerpo  y  enciende  alegría  en  el  espíritu, 

después  de  aquellas  ásperas  y  riscosas  jor- 
nadas por  los  senderos  montañeses.  De  un 

lado  se  levantaba  una  muralla  de  ciclópeas 

masas  graníticas  y  cavidades  profundas,  re- 
matando en  un  cono  cuyo  vértice  apenas  se 

advertía  en  el  fondo  del  cielo  sin  luna ;  las 

llamas,  avivadas  á  menudo,  dejábanme  ver 
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la  puerta  irregular  de  una  enorme  gruta, 

•  jue  hoy  recuerdo  semejante  á  la  que  daba 

entrada  en  el  reino  doloroso  al  viajero  flo- 
rentino; sentí  al  mirarla  una  vaga  impre- 

sión de  frío  en  todo  mi  ser,  y  volviendo  los 

ojos  al  lado  opuesto,  la  pendiente  tenebro- 
sa, el  horizonte  estrellado,  aun  debajo  de 

nosotros,  me  sugerían  la  más  perfecta  ilu- 
sión de  encontrarnos  suspendidos  en  el  es- 

pacio. 
El  arriero  de  la  tropa,  un  negro  de  los 

muchos  descendientes  de  los  esclavos  del 

Huaco,  refirió  después  un  cuento  fantásti- 

co, de  esos  que  nunca  se  olvidan  si  se  oye- 
ron en  la  niñez,  y  en  los  cuales  aparecen 

gigantes,  brujas  y  hadas  habitando  caver- 
nas lóbregas,  pero  en  cuyo  interior  poseen 

palacios  encantados,  verdaderos  mundos 
ocultos  donde  la  luz  es  deslumbrante,  las 

aromas  embriagadoras,  las  músicas  de  in- 

finita dulzura,  las  mujeres  prodigio  de  be- 
lleza, dotadas  de  maravilloso  poder  para 

transformarse  en  flores,  en  humo  y  en  aves 

de  plumajes  y  cantos  desconocidos.  A 

medida  que  el  cuento  se  acercaba  al  térmi- 
no, las  llamas  de  la  hoguera  languidecían  ; 

estrechábase  el  círculo  de  su  reflejo  lumino- 

so, y  el  sueño  cerraba  mis  ojos  gradualmen- 
te. Recuerdo  que  las  últimas  palabras  del 

narrador    referían    como   el    gigante    de    su 
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historia,   di  spuéa  d<    i  i  un  cofn- 
<>ro  l.t  nube  illa  en  que  había  convertí 
a  beldad  robada     la  hija  del  rey  cen 

no, — empn  de  la  mon' 
sumergióse  en   la    negra   boca   de  la   cu< 

jrada,  en  cuyo  fondo  hallábase  su  m 

niñea  vivienda,   servida  por  genios  que  él 

forjaba,  que  brotaban  del  ¡  de  los  mu- 
ros y  del  aire,  pronunciando  palabras  m.; 
.  Cerré  los  ojos,  no  sin  dirigirlos  por 

instinto  á  la  profunda  cavidad  del  muro, 

donde  se  rompían  las  ráfagas  con  bramidos 

extraños,  como  de  fiera  perseguida  que  em- 
biste á  la  cueva,  y  retrocede  rugiendo  si 

al  perro  heroico  á  la  entrada  del  inexpug- 
nable refugio. 

Bien  poco  duró  mi  sueño,  porque  la  fa- 
tiga de  tan  violentas  sensaciones  más  bien 

lo  ahuyenta  que  lo  procura ;  á  lo  cual  se 
añadía  la  influencia  de  la  obscuridad  con 

sus  vagos  terrores  y  sus  voceríos  intermi- 
nables ;  el  frío  intenso  de  ese  vientecillo  de 

las  noches  límpidas  de  invierno,  en  que  las 

estrellas  brillan  sobre  el  profundo  azul  co- 
mo pupilas  húmedas  de  lágrimas  nacientes, 

y  en  que  el  rocío  se  palpa  y  se  congela  so- 
bre las  rocas,  el  césped  y  les  árboles,  cual 

si  todos  hubiesen  amanecido  llorando  por 

causa  de  un  sueño  triste.  Vinieron  á  intere- 

sar mi  atención  unos  rumores  para  mí  des- 
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conocidos,  que  llegaban  del  lado  de  la  gru- 
ta: parecía  como  si  en  el  fondo  habitasen 

gentes  de  siniestra  vida,  ó  seres  sobrenatu- 

rales que  celebrasen  asambleas  tumultuo- 
sas, conferencias  á  media  voz,  pláticas  en- 

trecortadas, ceremonias  de  cultos  secretos, 

en  los  cuales  desfilasen  numerosos  concur- 

sos al  son  de  cantos  graves  y  roncos,  sin 
modalidades  ni  gradaciones  de  notas  largas 

y  solemnes,  como  coro  de  monjes  en  un 

subterráneo;  ó  bien,  de  súbito  representá- 

bame la  imaginación  una  Salamanca  desco- 
nocida de  los  hombres  de  la  comarca,  y  esos 

ruidos  eran  los  ecos  lejanos  de  las  fiestas 

horripilantes  de  brujas  y  brujos  asquerosos, 
entremezclados  con  demonios  en  vacacio- 

nes, concurrentes  con  permiso  del  rey  del 

abismo;  se  oían  los  estruendos  de  las  danzas 

grotescas  y  brutales,  se  adivinaba  los  tra- 
jes y  las  actitudes  obscenas,  las  rondas  des- 

ordenadas, las  risotadas  estrepitosas,  com- 
binadas con  una  música  de  sonidos  sin  re- 

sonancia ni  vibraciones,  como  si  se  tocara 

para  que  bailasen  condenados  á  muerte  en 
el  mismo  tambor  de  la  ejecución ;  luego  un 

hondo  silencio,  y  después  una  ilusión  diver- 
sa ;  oíase  con  claridad  casi  indudable,  pa- 

labras de  timbre  solemne,  como  de  general 
que  diese  órdenes  terminantes  á  secas  en 

una  avanzada  nocturna ;  chasquidos  de  alas 
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inmcn  fuerza  para  em- 
prender un  vuelo  precipitado,  silbando  en 

uida  al  cort.ir  el  aire;  crujir  de  huesos 
roídos  por  dientes  de  acero,  y  aplicando  con 
mayor  intensidad  el  oído,  se  percibía  muy 

leve,  pero  distinto,  el  piar  de  polluelos  que 
se  aprietan  debajo  del  ala  materna  para 
abrigarse  todos  á  un  tiempo. 

Este  conjunto  y  sucesión  de  imágenes, 

suscitadas  por  tan  extraños  ruidos,  fueron 

de  tal  manera  sobreexcitando  mi  imagina- 
ción, que  llegué  á  sentir  verdadero  terror, 

hasta  figurarme  que  esa  gruta  era  realmen- 
te la  guarida  de  alguna  legión  infernal,  que 

deliberase  el  modo  de  arrastrarme  á  sus 

cuevas  inmundas  y  despedazarme  en  un  fes- 

tín, en  el  cual  mi  sangre  sería  el  licor  servi- 
do en  cráneos  de  víctimas  antiguas.  No  me 

atrevía  á  respirar,  por  miedo  de  que  al  mo- 
ver mis  ropas,  advirtiese  algún  espía  de  la 

endemoniada  turba  mi  presencia,  y  hasta 

los  latidos  de  mi  corazón  me  parecían  re- 
percutir con  estrépito  en  aquella  soledad  y 

en  esas  alturas,  donde  los  ecos  son  tan  sus- 
ceptibles y  fugaces,  que  no  pueden  guardar 

secreto  de  la  caída  de  una  hoja,  ni  de  la  leví- 
sima inclinación  de  la  flor  donde  se  posa 

una  luciérnaga  errante. 

Hice  un  supremo  esfuerzo  de  valor  y  abrí 

los   ojos.    El   alba   sonrosada   dibujábase  va 
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en  el  horizonte,  los  astros  palidecían,  los 

vapores  acuosos  del  rocío  recogíanse  en  las 

hondas  quebradas,  en  masas  densas  colo- 
readas de  casi  imperceptible  rubor.  Sobre 

el  agudo  pico  de  un  cerro  próximo  asomó 

radiante,  como  una  explosión  de  luz,  el  as- 
tro de  la  aurora,  el  planeta  que  viene  del 

Oriente  derramando  torrentes  de  amor.  Vol- 

víme  ansioso  á  ver  la  gruta  de  los  rumores 

nocturnos,  y  lo  que  en  ella  contemplé,  no 
ha  de  ser  pintado  en  una  frase,  porque  es 

un  poema  de  primitiva  grandeza,  donde  lo 
nuevo,  lo  virginal  y  lo  sublime  hacen  que 

la  mirada  se  suspenda,  y  el  alma  se  sujete 

á  la  contemplación  de  sus  cuadros  y  esce- 
nas sucesivas,  impregnadas  de  solemnidad 

y  de  religioso  misterio.  Era  el  despertar  de 

la  gruta  de  los  cóndores  á  las  primeras  cla- 
ridades del  día,  y  en  medio  del  himno  na- 

ciente que  saluda,  en  toda  la  tierra  y  en  to- 
dos los  climas,  la  vuelta  victoriosa  del  pa- 

dre de  la  vida. 

Silencioso  y  con  paso  mesurado,  pero  so- 
lemne, un  enorme  cóndor  de  plumaje  gris 

obscuro,  asomó  de  la  cueva  y  se  detuvo  en 

un  ángulo  saliente  de  la  roca ;  movió  el  cue- 
llo para  probar  sus  músculos,  abrió  las  alas 

en  toda  su  amplitud,  desperezándose  de  la 

inacción  de  la  noche,  y  sacudiendo  con  vio- 
lencia la  cabeza,  lanzó  un  poderoso  grazni- 
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do,  que  voló  i  confundirse  coa  los 

que  de  todas  partes  surgían  en  honor  d» 
mañana.    Era   el  himno  informe  y   rudo  de 

u  !a    de   acero,  entonarlo   en    pl 
espacio;  era  el  grito  de  alerta  enviado  á  las 

cumbres   altísimas,    i  das,    á 

las  nubes  que  las  coronaban  aún  porque  re- 
posaron sobre  ellas,  á  las  profundas 

y  á  los  valles  distantes  ;  era  la  voz  del 

berano,  advirtiéndoles  que  iba  á  empren- 
der el  viaje  cotidiano  por  encima  de  todas 

las  alturas,  hasta  que  el  sol  se  ocultase  de 
nuevo  tras  las  cordilleras  inaccesibles. 

¡  Cómo  resonó  en  mi  oído  aquel  eco  ronco 

y  fúnebre!  Yo  pensaba  en  la  atronadora 

canción  que  él  habría  entonado  en  ese  ins- 
tante á  la  naturaleza  y  á  los  cielos  abieri 

si  Dios  no  lo  hubiese  privado  para  siempre 

del  supremo  poder  de  la  armonía,  al  dotar- 
lo de  la  fuerza  y  darle  por  dominio  lo  ilimi- 

tado, lo  invisible,  lo  insuperable.  Se  advier- 
te, en  su  concentrado  y  siniestro  graznido, 

la  desesperación  de  esa  terrible  condena. 

¡  Ah,  cómo  repercutieran  de  cumbre  en 
cumbre  el  ¡  salve!  gigantesco  á  la  alborada, 
desde  las  solitarias  regiones  de  las  nubes  ; 

el  heráldico  anuncio  de  sus  paseos  triunfa- 

les ;  el  salmo  grandioso  de  su  culto  al  as- 
tro que  enciende  las  antorchas  del  mundo, 

y  el  titánico  himno  de  victoria,  cuando  sus- 



MIS   MONTAÑAS  249 

pendido  como  un  punto  en  las  alturas,  divi- 
sa cual  una  leve  sombra  las  montañas  se- 

culares! ¡  Y  con  qué  sublimes  y  prof éticos 
acordes  haría  á  la  América  la  revelación  de 

sus  secretos,  guardados  por  tantos  siglos, 

y  destinados  á  perecer  con  el  último  vasta- 
go de  su  raza!  El  también  cantaría  sus  amo- 
res ignorados,  transcurridos  en  el  fondo  de 

las  grutas  al  calor  del  nido,  ó  en  la  región 
de  las  nubes  al  calor  del  sol ;  los  sueños  de 

grandeza  y  los  vértigos  de  lo  alto,  que  lo 

acosan  cuando  se  cierne,  invisible  á  la  tie- 

rra, y  creyéndose  muy  cerca  de  otros  mun- 
dos... 

Largo  rato  permaneció  de  pie  sobre  la 

aislada  piedra,  con  los  ojos  fijos  en  el  Orien- 
te por  donde  el  día  se  acercaba  con  rapidez. 

De  pronto  batió  las  alas,  voló  un  corto  es- 

pacio hacia  adelante,  rozando  con  las  ga- 
rras las  copas  de  los  árboles  y  las  aristas 

de  las  rocas,  y  entonces  se  remontó  vigoro- 
so, de  un  solo  impulso,  hasta  una  inmensa 

altura,  desde  la  cual  emprendió  su  peregri- 
nación por  las  desconocidas  y  remotas  ru- 

tas del  firmamento. 

Pero  en  seguida  el  cuadro  de  la  gruta  se 

ofrece  más  animado,  más  risueño,  más  gra- 
cioso. Empiezan  á  salir  uno  á  uno,  con  aire 

grave  y  pensativo,  los  habitadores  de  la 
sombría  vivienda,   harta  formar  bien  pron- 
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t<>  un  enjaml  y  bullicioso, 

y  modulaciones 
incalí  ficabl  ltos 

sobre  una  de  piedra  laja,  | 

siguiéndose  unos  á  otros,  girando  en  redu- 
cidos círculos,  yendo  á  posarse  en  una  pie- 

dra muy  próxima,  ó  en  la  copa  de  un  árbol, 
de  la  que  era  fuerza  levantarse  antes  de 

asentar  todo  el  peso,  porque  la  rama  se  en- 

corvaba crujiendo;  en1  .dose  los  ar- 
queados picos,  los  cuellos  sin  plumas  y  las 

garras  negras ;  jugaban  como  niños,  locos 
de  contento,  al  sentir  los  primeros  tibios 

rayos  del  sol  de  invierno  que  se  levantaba 
disipando  las  brumas,  mientras  dos  ó  tres 

viejos  patriarcas,  inmóviles,  soñolientos, 
desvelados,  los  contemplaban  impasibles, 

como  abuelos  rodeados  de  sus  nietos,  indi- 
ferentes en  apariencia  á  los  encantos  del 

nuevo  día  que  lentamente  volvía  el  vigor  á 
sus  alas  entumecidas.  Los  polluelos  salieron 

también  á  ensayarse  en  los  primeros  ejer- 
cicios atléticos ;  emprendían  vuelos  cortos 

seguidos  de  un  cóndor  viejo,  como  para 

adiestrarlos  y  protegerlos  en  cualquier  des- 

fallecimiento, y  regresaban  después  á  la  te- 
rraza de  la  gruta,  donde  los  esperaban  otros 

que  á  su  turno  partían  á  los  mismos  paseos. 

Era  el  espectáculo  de  una  familia  nume- 
rosa y   feliz,   en  la  cual  las  ocupaciones   se 
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comparten  jcon  método  y  se  ejecutan  con 
matemática  uniformidad.  Luego,  cualquier 
ruido  extraño,  el  relincho  de  un  huanaco 

asustadizo,  el  derrumbe  de  una  piedra  des- 

quiciada, el  grito  de  un  campesino  que  pas- 
torea su  ganado,  traen  súbita  alarma  al  se- 

no del  pintoresco  cuadro ;  todos,  menos  los 

chicuelos,  toman  la  fuga  por  las  sendas  aé- 
reas, en  direcciones  distintas,  hundiéndose 

los  unos  en  vuelos  oblicuos,  en  abismos  in- 
sondables, desapareciendo  los  más  entre  las 

serranías  laterales,  ó  perdidos  de  vista  por 
la  distancia. 

Desierta  quedó  la  granítica  vivienda,  y 
ni  un  leve  ruido  salía  de  sus  entrañas.  Sen- 

tí viva  curiosidad  de  penetrar  en  ella,  y  des- 
cubrir por  mis  propios  ojos  el  secreto  de 

aquello  que  yo  creí  una  guarida  de  brujas, 
ó  un  salón  subterráneo  de  la  corte  univer- 

sal de  Luzbel.  Seguido  del  criado  traspasé 

el  dintel,  tan  alto  que  no  me  fué  preciso  in- 
clinar la  cabeza ;  marchaba  sobre  un  pavi- 
mento de  grandes  rocas  encarnadas,  y  por 

debajo  de  una  bóveda  cuyos  troncos  y  arcos 

no  se  derrumbarán  sino  por  el  sacudimiento 
terrestre  que  derribe  la  montaña  misma ; 

porque  el  admirable  arquitecto  que  la  cons- 
truyera no  hizo  más  que  horadar  una  mole 

compacta  con  el  más  sutil  y  poderoso  de 

los    instrumentos — el     agua — experimentan- 



dola  ron  la  más  irrefutable  de  Un  pruebaí 
los  siglos. 

A  cada  palmo  que  adelantaba,  la  obscuri- 

dad se  hacía  más  profunda,  y  nuestras  vo- 
ces repercutían  con  esa  resonancia  propia 

de  los  subterráneos  ;  pero  luego  fuimos  sor- 
prendidos por  una  claridad  que  parecía 

nir  de  una  alta  claraboya  abierta  en  la  par- 
te superior  del  cerro;  y  al  llegar  á  donde  el 

haz  de  luz  hería  el  fondo  de  la  cueva,  mire 

hacia  arriba,  y  muy  alto,  á  través  de  la 
abertura  por  donde  respira  el  pulmón  de  la 

montaña,  pude  ver  el  azul  del  cielo,  y  al- 
gunas aves  cruzar  por  delante  de  él,  como 

se  ven  pasar  los  corpúsculos  errantes  de  la 
atmósfera  por  el  campo  de  un  telescopio. 
Reinaba  el  silencio;  ni  una  respiración,  ni 

un  graznido,  ni  un  murmullo  que  denuncia- 
sen la  presencia  de  seres  animados.  Los 

cóndores  habitadores  de  la  caverna  la  ha- 

bían abandonado,  para  volver  á  la  noche  á 

ocupar  sus  nidos  cavados  en  el  granito  por 
las  filtraciones  incesantes,  ó  por  las  férreas 

garras  en  alguna  blanda  masa  de  greda  ó 

arcilla;  y  también,  formado  de  ramas  de  ár- 
boles de  la  comarca,  en  la  época  de  los  amo- 

res, cuando  todas  las  aves  circulan  por  el 
espacio  llevando  en  los  picos  gajitos  secos, 

manojos  de  paja  mullida  y  amarillenta,  ho- 
jarasca desprendida  por  el  viento,  para  pre- 
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parar  los  lechos  de  las  futuras  madres,  y  al 

mismo  tiempo  las  cunas  en  que  han  de  abri- 

gar á  sus  pequeñuelos.  Hacia  arriba  la  gru- 
ta se  extendía  en  graderías  imperfectas  pe- 

ro practicables,  y  en  los  muros  veíase  am- 
plias cornisas,  nichos  de  imágenes  ausentes, 

hendeduras  y  cavidades  que  parecían  otras 

t antas  grutas  laterales,  cuyos  fondos  que- 
darán ignorados  para  siempre  de  los  hom- 

bres. 

A  la  media  luz  de  la  inaccesible  boca  de 

la  cueva,  vi  lo  que  puede  llamarse  el  nido 

del  cóndor;  y  en  verdad,  invitan  á  la  re- 
flexión más  grave,  la  rígida  desnudez  y  la 

pobreza  estoica  del  lecho  en  que  descansa 

de  sus  viajes  imponderables  el  rey  del  mun- 
do alado  de  América.  El  impera  sobre  las 

cumbres,  domina  las  más  altas  tempesta- 
des, asiste  invulnerable  á  los  ventisqueros 

aterradores  y  á  las  erupciones  volcánicas ; 
preside  á  la  formación  de  las  nieves  en  la 

nube  y  en  la  roca,  lucha  victorioso  con  las 

más  bravas  corrientes  atmosféricas,  rom- 

piéndolas con  el  borde  de  las  alas,  sin  al- 
terar la  serena  majestad  de  su  vuelo ;  sacrifi- 

ca para  su  alimento  multitud  de  seres  vi- 
vientes, y  conoce  tesoros  ocultos  por  los 

cuales  la  humanidad  promovería  guerras 
exterminadoras:  y  no  obstante,  su  vivienda 

es  una  gruta  fría  y  dpsnuda,  que  el  viento 
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t.i,  (i  rayo  calcina  y  la  lluvia  anega;  su 
nido  es  el  hu»  o  de  I 

»a  su  cuerpo,  manteniéndose  de  pie, 

<  ubierto  con  su  propio  plumaje,  cuando  no 
pasa  las  noches  á  la  intemperie,  solo  como 

un  espíritu  maldito,  sobre  la  última  roca  d*» 
una  cima  ennegrecida  por  el  ia'>o,  contem- 

plando el  eterno  y  mudo  rodar  d' 
dos   luminosos,   3  pies  la   sombr;. 
la  tierra,  inmensa  y  difusa  como  el  vacío 
que   resonó   por   vez  primera   la   palabra 

Dios.  ¡  Problema  impenetrable  es  ese,  >in  du- 
da:  la  vanidad   de   nuestra   miserable   natu- 

raleza humana  no  se  sa<  ia  jamás  de  pode- 
río,   de    esplendores    y    de    fugitivas    gran- 

dezas   terrenales,    mientras    hay    seres    que 

repudiando  lo  que  ella  adora,  insomnes  el 

nos  del  pensamiento  y  de  la  hermosura,  lu- 
chan sin  reposo  contra  las  leyes  de  la  vida, 

con   la   única   esperanza  de   alcanzar   la   re- 

gión de  la  luz  sempiterna,  de  la  contempla- 

ción infinita  de  la  belleza  originaria  é   im- 

perecedera! 
Sí ;  el  cóndor  es  un  ave  simbólica,  ce 

esas  en  cuyas  formas  y  hábitos  los  pueblos 
sintetizan  los  más  altos  ideales ;  el  fénix 

mitológico  era  la  encarnación  de  un  estado 

del  espíritu ;  el  águila  representa  otra  ten- 
dencia del  alma  humana  ;  el  cóndor,  hijo  de 

la  América,  tan  antiguo  por  lo  menos  como 
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su  edad  histórica,  es  la  más  alta,  la  más 

grandiosa  representación  de  sus  destinos  en 

la  vicía  y  de  los  caracteres  predominantes 

f'"  su  naturaleza  ;  y  limitando  la  extensión 
de  la  idea,  puede  decirse  que  él  sería  un  em- 

blema perfecto  de  las  inteligencias  superio 

n  ..  de  los  qur  iluminan  la  marcha  de  la 
historia  desde  las  alturas  del  pensamiento 

puro,  libre,  impecable,  que  no  abandona  la 
órbita  invisible  pero  real  en  la  cual  ejercita 

su  tuerza  increada,  y  desde  la  cual  envía  á 
los  hombres,  en  forma  de  creación  os  y  de 

dogmas,  las  verdades  sucesivas,  arranca- 
das de  misteriosas  y  primitivas  fuentes. 

¿Dónde  están  esos  locos  de  luz,  que  de 

tiempo  en  tiempo,  de  siglo  en  siglo  envían 

á  la  humanidad  sus  rayos  salvadores,  en- 

cendidos como  fanales  para  alumbrar  sen- 
deros desconocidos,  en  la  tiniebla  donde  se 

descamina  y  desorienta  conturbada  y  des- 
viada de  los  caminos  rectos?  ¿Por  qué  cada 

uno  de  los  que  constituyen  la  peregrina 
grey  de  Adán  no  ve  la  misma  antorcha,  ni 

oye  la  misma  voz,  ni  siente  la  misma  ins- 
piración en  medio  de  la  selva  obscura? 

Cuando  el  hombre,  el  pueblo,  la  multitud 

de  los  pueblos  vagan  extraviados  en  el  de- 
sierto de  las  pasiones,  de  los  horrores  ó  de 

los  instintos  rebelados,  enciéndese  una  nu- 
be en  el  Sinaí,  y  hablan  los  relámpagos  con 



la  vu/  del  trueno,  levantante  Ins  mirad 

la  cumbre,  y  una  sublime  \isión,  un  homljp- 
niño  cumo  la  sabiduría,  fta  lo- 

i  del  misU  rio  <\ur 

perturba    '  dof  ,  I  .   las  inte- 
ligencia filas   ordenadas   j 

son  de  cantos  marciales  por  la  ruta  abierta, 
durante  otros   si  intrincad 

cierra  nuevamente  el  paso,  y  los  gritos  de 

desesperación  y  de  angustias  llegan  á  las 
alturas  envueltos  en  densas  sombras.  Pero 

arde  de  súbito  el  incendio;  al  resplandor  de 
las  llamas  que  iluminan  el  espacio  aparece 

una  mano  fulgurante,  señalando  el  derrote- 

ro, y  se  oye  una  palabra  profética:  los  pue- 
blos la  escuchan,  la  obedecen  y  resuenan 

de  nuevo  los  himnos  marciales.  Pero  los  que 

no  alzaron  la  cabeza  para  contemplar  la  nu- 

be encendida  por  el  rayo,  ni  la  aparición  ce- 
leste al  rojo  fulgor  de  la  hoguera,  quedaron 

aprisionados  para  siempre  entre  las  zarzas 
y  las  breñas  del  bosque  tenebroso;  y  ya  no 

repercuten  sus  gritos  de  dolor  ó  de  furia, 
ni  se  despejan  las  nieblas,  ni  voz  alguna  les 
habla  desde  el  firmamento. 

La  historia  es  una  inmensa  llanura  donde 

alternan  á  vastos  intervalos  los  desiertos 

inconmensurables  con  los  oasis  regenerado- 
res, los  laberintos  sin  salida  con  los  valles 

de  verdor  eterno  y  corrientes  de  cristal,  y 
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la  raza  humana,  viajera  sin  reposo,  no  tie- 
ne otros  guías  que  los  astros,  las  cumbres, 

los  relámpagos  y  los  incendios,  pero  siem- 
pre la  luz  y  las  alturas.  Por  eso  los  pueblos 

que  se  salvan,  marchan  con  la  mirada  fija 

en  las  cimas  y  el  pensamiento  en  el  ideal,  y 
en  todos  los  tiempos  hicieron  de  las  grandes 

aves  emblema  de  ese  instinto,  de  ese  anhe- 
lo insaciable  de  lo  alto,  de  lo  desconocido, 

de  lo  sobrenatural.  ¡  Oh,  si  mi  patria  no  ol- 
vidase que  hacia  el  occidente  se  levantan  las 

cumbres  más  elevadas  de  América,  y  que 

más  arriba  de  ellas  tiene  su  región  sobera- 
na el  cóndor  de  los  Andes ;  que  por  ellas 

cruzaron  las  legiones  heroicas  de  otro  tiem- 
po, llevando  una  gran  luz  como  signo  de 

redención  y  un  pensamiento  como  arma  in- 

vencible, con  cuánta  claridad  aparecería  so- 
bre el  fondo  azul  del  firmamento  la  visión 

del  porvenir,  que  en  vano  busca  hoy  en  ho- 
rizontes nebulosos  é  indecisos!  ¡  Allí,  sin 

apartarse  nunca  de  sus  montañas  amadas, 

el  cóndor  espera  sin  cesar,  inquieto,  silen- 
cioso, ora  perdiéndose  en  alturas  infinitas 

para  divisar  más  lejos,  ora  emprendiendo 

viajes  á  regiones  remotas,  la  hora  de  ento- 
nar su  primero  y  último  canto,  el  canto  de 

la  gloria,  levantando  entre  su  corvo  pico 
hasta  los  astros  un  jirón  de  esa  bandera  que 

tiene  el  azul  de  su  ciclo  y  la  nieve  de  sus 
17 
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cumbres,  para  ungirla  con  luz  <}<  I  la 
vista  de  dos  mar< 

Desierta  está  la  guarida  de  los  cóndores  ; 

splendor  del  día  los  seduce ;  la  ignota 

de   su    destino    los    impele    á    errar    por    los 

es,  y  á  ellos  se  lanzan  todos,  dispersos, 

sin  más  consigna  que  escudriñar  lo  recón- 

dito y  emplear  la  poU-nte  garra  para  ali- 
mentar, fortalecer  y  prolongar  la  vida.  La 

madre  asiste  á  los  hijos  jóvenes  en  los  tran- 
ces peligrosos,  vuela  lo  que  ellos  pueden 

volar,  y  cuando  los  rinde  la  fatiga,  reposan 
sobre  una  roca,  para  emprender  de  nuevo 

la  peregrinación.  Muchas  veces,  no  obstan- 
te, se  los  ve  revolotear  en  enjambre  á  gran- 
des alturas,  en  círculos  concéntricos,  alre- 

dedor de  un  solo  punto,  y  sin  que  su  ronda 

parezca  tener  fin ;  todos  miran  hacia  la  tie- 
rra, al  fondo  de  un  valle  ó  al  interior  de  una 

selva.  ¿Quién  ha  tocado  la  llamada  que  los 
congrega  desde  tan  remotas  distancias? 

Uno  de  ellos  olfateó  ó  divisó  la  presa  al  pa- 
sar, y  levantándose  á  enorme  altura,  para 

que  lo  vieran  los  más  lejanos,  comenzó  á 

girar  sobre  aquel  paraje,  donde  una  vícti- 
ma olvidada  del  cazador,  la  muía  viajera 

caída  de  cansancio,  ó  la  cría  abandonada  al 

nacer,  por  el  ganado  ó  el  rebaño,  ofrecen 
alimento  á  todos  los  cóndores  de  la  comar- 

ca.   Aquella   es   la   señal   convenida  de   reu- 
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nión,  y  uno  á  uno  van  llegando  y  siguiendo 
al  primero  en  sus  círculos  interminables, 

hasta  hacer  imposible  contar  el  número,  y 

hasta  nublar  levemente  el  sol,  como  una  ne- 
gra tela  que  el  viento  removiese  sin  cesar ; 

y  parecen  acometidos  de  vértigos  ebrios  de 
dar  vueltas  por  la  misma  órbita ;  la  vista  se 

fatiga  en  vano  siguiéndolos,  porque  ningu- 

no desciende  al  plano  mientras  un  vago  pe- 

ligro, la  presencia  de  un  observador,  un  via- 

jero que  costea  á  lo  lejos  una  falda  del  mon- 
te, una  nubecilla  de  humo  que  anuncia  vi- 

vienda humana,  les  advierten  que  el  festín 

va  á  ser  interrumpido,  ó  que  tal  vez  ha  me- 
diado el  ardid  del  hombre  para  darles  caza. 

He  observado  mil  veces  esta  escena,  ya 

durante  mis  viajes,  ya  desde  el  viejo  corre- 
dor de  un  rancho  de  la  hacienda,  perdido 

entre  los  valles  de  la  montaña,  ó  entre  las 

rocas  de  una  ladera  pastosa.  Mas  quiero  si- 

tuarme en  lugar  solitario  para  transmi- 
tir lo  primitivo,  lo  salvaje,  lo  grandioso.  El 

día  se  ausentaba,  y  el  enjambre  de  los  cón- 
dores seguía  girando  con  la  misma  estoica 

serenidad  en  remolinos  innumerables ;  reper- 
cute de  súbito  el  eco  de  un  ruido  extraño, 

que  las  ráfagas  conducen  de  muy  lejos,  el 

relincho  del  potro  indómito  que  pace  y  re- 
toza en  sitio  distante,  ó  una  piedra  que  se 

desquicia  y  se   estrella   con   estrépito  detrás 
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de  un  uno 

los  buil  lo  de  i 
onaron 

•  -lincho  ó  el  derrumin-,   volvió 

gruida  ;•  continuar  la  jira.   Si  durante  el  día 
no  han  desaparecido 

donarán  la  región,  aunque  la  noche  los  sor- 

prenda; antes  5ien,  1  esperan  porqii' 
su  amparo,  y  cuando  todo  descansa,  ellos 
descenderán  al  fin  á  gozar  tranquilos  de  la 
ansiada  cena,  en  la  cual  la  res  exánime  se 

rodea  y  se  cubre  de  aquellos  voraces  y  si- 
lenciosos convidados,  que  la  desgarran,  la 

mutilan,  la  descuartizan,  la  desmenuzan, 

arrancándole  jirones  de  carne,  abriéndole  el 

vientre  con  sus  cuádruples  puñales,  que  lue- 
go son  garfios  para  extraer  cada  uno  una 

viscera:  el  corazón  desprendido  de  sus  pro- 

fundas raíces ;  el  hígado  chorreando  san- 

gre negra ;  los  intestinos  dispersos  ó  enre- 
dados como  cuerdas  entre  aquel  laberinto 

de  plumosas  y  calludas  patas,  que  se  los 

disputan,  estirándolos  para  cortarlos  en  pe- 
dazos. Allá  uno  ha  enterrado  sus  férreos 

ganchos  en  la  cuenca  del  ojo  inmóvil  de  la 

víctima,  y  apoyado  en  la  pata  izquierda  tira 
con  fuerza  hercúlea ;  óyese  un  seco  estridor 
de  fibras  y  músculos  que  se  rompen,  y  el 

corvo  pico  rasga  después  la  suplicante  pu- 

pila. 
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El  cuadro  se  desarrolla  en  un  rincón  te- 
nebroso de  la  selva ;  la  hambrienta  banda 

ejecuta  la  fúnebre  tarea  sin  darse  reposo; 

sólo  se  desprenden  del  conjunto  los  fatigo- 

sos resoplidos  de  la  horrible  y  trágica  fae- 

na, y  de  tiempo  en  tiempo  gruñen  y  graz- 

nan, ahogados  por  los  trozos  engullidos  apri- 
sa, para  volver  más  pronto  á  renovar  la 

ración  sangrienta.  Cuando  ya  no  queda  sino 

el  desnudo  esqueleto,  y  en  torno  suyo  los 

grumos  de  sangre  amasados  en  el  polvo, 
formando  un  charco  infecto  y  nauseabundo ; 

cuando  cada  comensal  se  aparta  de  la  mesa 

por  sentirse  harto,  ó  porque  antes  se  ago- 
tara la  provisión,  empiezan  á  levantarse  co- 

mo á  escondidas,  volando  á  las  rocas  pró- 
ximas, donde  limpian  los  picos  frotándolos 

como  cuchillos  contra  la  piedra.  Entonces 

comienza  á  adormecerlos  ese  vago  sopor  de 
las  digestiones  lentas,  encogen  el  cuello, 

hunden  la  cabeza  entre  los  arcos  superiores 

de  las  alas,  y  por  breves  instantes  se  cie- 
rran esos  rugosos  párpados  que  por  tanto 

tiempo  no  se  juntaron,  ni  en  las  deslum- 
brantes irradiaciones  de  los  soles  estivales, 

ni  en  las  tinieblas  de  las  noches  pasadas  de 

centinelas  sobre  las  cimas  estremecidas  por 
el  trueno  ó  por  las  convulsiones  internas... 

Después,  un  gigantesco  rumor  de  alas  que 

azotan  el  aire  y  las  ramas  en  medio  del  abis- 



nio,   y  de  MU  s  arri- 

I)  i  de  loa  altos  doi  o    de  piedra,  en 
io  estrellado,  por  donde  ombraj 

ian  como  nubes  de  tormenta  que  el 

ito  dispersa  de  súbito.  ¡  Va  pagó  su  tri- 
buto á  la  miseria  de  la  carne  el  señor  id 

de  i  comarcas ;  el  misterio,  la  obs- 

curidad, velaron  el  acto  salvaje,  el  momen- 

to prosaico  del  rey  de  los  dominios  inmen- 
surables de  la  luz! 

Para  apresar  á  este  osado  ocupante  de  la 

hacienda  ajena,  sólo  en  virtud  de  ese  dere- 

cho inventado  por  los  fuertes  y  los  podero- 
sos, el  hombre  ha  debido  recurrir  á  la  astu- 

cia y  al  veneno,  porque  se  siente  incapaz 
de  perseguirlo  en  su  vuelo,  y  porque  sólo 
así  la  humanidad  ha  podido  vencer  á  los 

grandes  rebeldes  á  sus  leyes  y  á  sus  dog- 
mas. Yo  he  visto  también  al  indomable  cón- 

dor caer  en  manos  del  campesino  montañés. 

Cuando,  conduciendo  el  ganado  por  los  des- 
filaderos y  las  agudas  cuchillas  de  los  mon- 

tes, alguna  res  se  derrumba  y  queda  entre- 
gada á  la  voracidad  de  las  aves  carniceras, 

él  espera  la  noche  para  tender  la  celada  á 
los  convidados  del  banquete  próximo,  que 

ya  se  ciernen  sobre  la  víctima  á  alturas  in- 

creíbles, p2ra  descender  sobre  ella  en  el  si- 

lencio de  las  sombras  ;  impregna  de  mortí- 
fero ungüento  la  carne  muerta,  y  escondido 
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á  larga  distancia,  dentro  de  una  piedra  so- 
cavada por  las  aguas,  ó  en  paraje  cerrado 

por  tupidas  é  impenetrables  ramas,  aguar- 
da la  catástrofe.  El  hambre  congrega  á  la 

negra  multitud  sobre  la  presa  ;  comen,  en- 
gullen, devoran  con  ansia,  con  desespera- 

ción é  inquietud  por  marcharse  pronto,  y 

con  la  avidez  de  una  prolongada  abstinen- 

cia ;  y  cuando  llega  el  instante  de  empren- 

der la  fuga  de  sospechados  peligros,  sien- 
ten que  sus  alas  no  tienen  vigor,  que  los 

músculos  potentes  que  los  agitan  y  los  sos- 
tienen sobre  los  vientos  y  las  calmas  de  la 

atmósfera  se  vuelven  flácidos  y  débiles,  y 

ya  no  pueden  siquiera  levantar  el  peso  de 

las  plumas  que  los  visten ;  desmayo,  ani- 
quilamiento, agonía,  invaden  sus  cuerpos 

antes  invulnerables ;  se  esfuerzan  por  huir, 

y  se  revuelcan  como  ebrios ;  abren  los  pi- 
cos, untados  aún  en  el  cebo  de  la  carne,  y 

los  resoplidos  de  la  angustia  resuenan  aho- 
gados, pavorosos,  horribles  ;  uno  tras  otro, 

en  confusión,  lanzando  postreros  graznidos 

que  retuercen  el  alma  y  erizan  el  cabello, 
van  cayendo  en  espantosa  lucha  cen  la 

muerte,  mordiendo  la  tierra  con  ira  satáni- 

ca, azotándola  con  aletazos  feroces,  rasgán- 

dola en  hondos  surcos  con  sus  garfios  ace- 

rados, como  queriendo  arrancarle  las  «n- 
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trañas,  hasta  que  por  último,  después 

de  un  estertor  <!<•  intraducibie  resonancia, 
abandonan  su  i  uerpo  al  polvo,  extienden  el 

rugoso  rutilo,  y  abriendo  en  toda  su  exten- 
sión las  gigantescas  alas,  expiran... 



XX 

UNA   CACERÍA 

Debíamos  en  breve  tiempo  abandonar  por 

muchos  años  la  tierra  nativa,  para  ir  al  cé- 
lebre colegio  de  Monserrat  á  emprender 

nuestros  estudios  superiores  ;  mi  padre  man- 

tenía el  secreto,  y  aquella  visita  á  las  mon- 
tañas, donde  tenía  la  hacienda  hereditaria, 

era  la  de  despedida.  Nada  nos  dijo  enton- 

ces, por  temor  de  entristecernos,  y  sólo  po- 
nía todo  su  cuidado  en  hacernos  gozar  con 

hartura  de  los  espectáculos  de  la  naturale- 
za y  con  las  escenas  de  la  vida  campestre, 

en  las  cuales  tantas  veces  fuimos  actores 

durante  la  infancia.  Yo  sorprendí  su  con- 
versación con  el  capataz  una  noche,  á  la 

hora  en  que  todos  dormían  sobre  sus  ca- 
mas de  viaje  tendidas  en  el  suelo,  dentro 

del  patio  del  rancho  de  pirca,  limitado  por 

un  cerco  de  largas  vigas  amargadas  en  do- 
ble hilera  sobre  gruesos  troncos,  como  para 

resistir  al  empuje  de  los  toros,  cuando  em- 
bisten encolerizados  ó  luchando  entre  sí. 
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«Estos    pol  'ios — decía   mi   pa- 
dre, con  profund  tncolia — ¡  quién  s;ibe 

<  11  Ind  i  v\  Iveráo  lugares  en  que  han 
sido  tan  dichosos!  Yo  me  si-  nto  viejo,  y  una 
enfermedad  incurable  va  consumiendo  mi 

vida:  hasta  tengo  miedo  de  separarlos  de 

mí,  porque  quiz.í  no  vuelva  á  verlos...  Ma- 
ñana, al  salir  el  sol,  disponga  la  gente  de 

la  estancia,  y  los  perros  y  todo;  nos  pondre- 
mos en  marcha,  porque  quiero  mostrarles 

los  límites  de  lo  que  ha  de  ser  suyo  cuando 

yo  muera,  y  para  entretenerlos,  hágalos  ver 
una  corrida  de  huanacos.» 

Yo  lo  oí,  y  cubriéndome  hasta  la  cabeza, 

me  puse  á  llorar  convulsivamente.  La  par- 
tida á  Córdoba,  en  Marzo,  era  para  mí  una 

separación  eterna ;  y  ya  pude  explicarme  la 
tristeza  de  nuestro  pobre  viejo,  y  por  qué 

se  quedaba  siempre  solo  detrás  de  la  cara- 
vana cuando  marchábamos ;  por  qué  guar- 
daba silencios  tan  prolongados  y  por  qué  se 

esforzaba  para  reir  y  darnos  bromas,  mos- 
trando un  buen  humor  excesivo  y  extempo- 

ráneo. 

Pero  muy  pronto  vino  á  distraerme  el  mo- 
vimiento de  los  aprestos  para  el  viaje,  las 

llamadas  á  los  campesinos  para  mandarlos 
á  traer  las  bestias,  las  órdenes  minuciosas 

del  capataz,  los  fuegos  encendidos  para  ha- 
cer luz  y  para  preparar  el  desayuno  de  los 
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expedicionarios,  los  cantos  y  los  silbidos  de 

los  peones,  cuando  en  medio  de  la  obscu- 
ridad se  internaban  en  las  quebradas  donde 

pacían  las  muías,  los  bramidos  del  ganado 

en  todas  direcciones,  multiplicados  al  infini- 
to por  los  ecos  de  tantas  serranías. 

Entretanto  venía  el  alba,  asomándose  co- 
mo muchacha  enclaustrada  por  las  rendijas 

abiertas  entre  unos  y  otros  picos  de  la  sie- 

rra vecina,  y  empezaba  á  correr  ese  aireci- 
11o  helado  de  las  mañanas  montañesas,  que- 

dado como  una  memoria  del  invierno  que 

se  va,  y  un  anuncio  de  la  primavera  que 
llega ;  pero  que  viene  á  verter  en  nuestro 
ambiente  todos  los  aromas  de  otros  valles 

distantes,  y  á  levantar  ese  olor  peculiar  de 

las  aglomeraciones  de  ganado,  que  hace 

abrir  las  fauces  con  avidez,  en  vez  de  ce- 

rrarlas con  repugnancia.  Centenares  de  ter- 
neros encerrados  por  la  noche,  claman  casi 

con  acento  humano,  todos  á  un  tiempo,  por 

la  ubre  materna,  alzando  un  vocerío  atur- 

didor. Las  mujeres  de  la  hacienda  salen  lue- 
go con  grandes  cántaros  y  tinas,  asentados 

en  la  cabeza  sobre  el  pachiquil  hecho  de  ho- 
jas de  retamillo  ó  de  algarrobos  nuevos,  y 

arrollados  en  los  desnudos  pero  fornidos 

brazos  los  tientos  para  amarrar  las  crías 
impacientes,  mientras  ordeñan.  Corremos  á 

presenciar  esta  faena  y  á  aprovechar  la  le- 
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(  he    recién    salida,    ( al¡<  tante  y 
'  .       .i  be- 

;i  todo  pulmón. 

En  otro  sitio  s«-  sacrifica  una  iraca  p?ira 
el  avío,  recogiéndose  en  bate;^  la  sangre 
para  los  galgos  y  los  «bulldogsx  de  pr< 
los  amigos  de  i  uya  compañía  y  auxilio  no 
es   posible   prescindir;   y   en   aquí  oca 
gozaban  de  fama  y  de  respeto  en  toda  la 
comarca  dos  de  ellos:  Humaitá,  el  rey  de 
la  jauría,  corpulento  y  membrudo  como  un 

león,  y  á  cuya  fuerza  no  hubo  novillo  em- 
bravecido ni  venado  gigantesco  que  r<_ 

tiesen ;  y  Curupaytí,  menudo  como  ardilla, 

pero  astuto  sin  rival  para  elegir  la  parte 
donde  habla  de  morder  á  la  presa  cuando 

se  apartaba  del  rodeo,  promoviendo  el  des- 

bande de  los  demás,  y  así,  dejábala  sin  mo- 
vimiento, ó  entre  todos  la  derribaban.  Res- 

petábamos á  Humaitá,  así  como  á  un  se- 
midiós de  la  fuerza  ;  queríamos  á  Curupay- 

tí porque  era  travieso  y  cariñoso  con  los 
amitos,  mientras  en  el  primero  veíamos  un 

señor  terco  y  grave,  gruñidor  y  déspota,  que, 
si  bien  no  nos  ofendía,  nos  trataba  con 

cierto  desdén.  Mi  padre  lo  amaba  con  lo- 
cura ;  confiaba  en  él  la  vida,  como  en  una 

potencia  sobrehumana,  y  por  el  eco  de  sus 

ladridos  huecos  y  estentóreos,  y  por  el  vi- 
gor   de    su   férrea    musculatura,    lo    bautizó 
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con  el  nombre  de  la  fortaleza  paraguaya, 
donde  tan  alto  resplandeciera  el  heroísmo 

argentino.  Manteníase  siempre  á  su  lado 
cuando  dormía  en  las  soledades  desiertas  del 

monte,  con  la  cabeza  erguida  sobre  el  ro- 
busto pecho,  extendidas  las  manos  en  ac- 

titud de  emprender  un  súbito  ataque  y  con 
los  ojos  abiertos,  brillando  como  carbones 
incandescentes  á  la  sola  claridad  de  las  es- 

trellas, y  aun  en  el  seno  insondable  de  las 
neblinas. 

Alegre  y  bulliciosa  emprendióse  la  mar- 
cha por  un  amplio  y  pastoso  valle  con  on- 

dulaciones de  ola  mansa  al  principio,  y  lue- 
go con  asperezas  y  sinuosidades,  ángulos 

y  desfiladeros  propios  de  esa  región  salvaje 
y  primitiva,  donde  sólo  transitan  los  ágiles 
huanacos  y  las  cabras  monteses.  Marchaba 

á  la  cabeza  la  jauría  capitaneada  por  Hu- 
maitá,  con  su  lugarteniente  el  festivo  Cu- 

rupaytí,  al  costado;  el  primero  grave  y  si- 
lencioso, con  aire  de  portaestandarte  real, 

el  segundo  movedizo  y  desordenado,  salién- 
dose á  cada  instante  del  grupo  para  disol- 

ver alguna  reunión  de  caranchos  ó  de  cuer- 
vos, ó  perseguir  una  llanta  solitaria,  ó  un 

yacopollo,  que  bebía  á  pequeños  sorbos  el 
agua  de  algún  agujero  horadado  por  las 
lluvias  sobre  las  piedras  de  los  torrentes. 

Humaitá  lo  mira  de  reojo,  entornando  las  pu- 
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pilas   enrojecidas  con  gesto  de   reprensión 
más  bien  paternal  que  de  dominio,  y  1 
se  permite  una  variante  á  la  monótona 

gularidad  de  su  trote,  cuando  en  los  espesos 
matorrales  de  garabato,  entre  los  olorosos 

bosques  de  chucas,  6  las  verdes  selvas  que 

en  las  márgenes  de  tos  arroyos  forma  el 

palanchi,  de  grandes  y  aterciopeladas  ho- 
jas, asoma  la  cabeza  altanera  algún  torito 

retozón  y  engreído,  amenazándolo  con  su 

aspecto  bravio,  como  de  mozo  pendenciero. 

¡  Eso  sí  que  Humaitá  no  lo  tolera!  y  lan- 
zando su  ladrido  formidable,  que  repercute 

de  cumbre  en  cumbre,  de  un  salto  desco- 

munal se  precipita  sobre  el  osado  provoca- 
dor, á  quien  el  súbito  espanto  pone  en  fuga 

hacia  arriba  por  las  empinadas  pendientes, 

hasta  que  el  noble  perro,  satisfecho  su  le- 
gítimo orgullo,  vuelve,  como  sonriendo  de 

una  travesura,  á  recobrar  su  puesto  en  la 
columna  viajera. 

Plácido  está  el  día  y  lleno  de  sol  otoñal 

que  no  deslumhra  ni  quema,  pero  aclara  la 

atmósfera  hasta  hacer  perceptibles  los  me- 
nores accidentes  del  cielo  y  de  la  tierra,  ya 

fuese  en  las  más  lejanas  serranías,  ya  en  los 

valles  vistos  de  tiempo  en  tiempo  por  algu- 

na abertura  repentina,  entre  dos  conos  emi- 
nentes;  porque  los  senderos,  ora  buscan  el 

lecho  arenoso  de  las  corrientes,  ora  costean 
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y  ascienden  en  ziszás  los  planos  inclinados 
de  las  cuchillas,  erizados  de  peñascos  y  de 
zarzas,  ó  remontando  hasta  las  cumbres 

mismas,  nos  permiten  pasear  la  mirada  por 
los  cuatro  vientos,  dominando  horizontes 

remotos  en  cuyos  fondos  turbios  ó  azulados 
se  dibujan  al  Occidente  los  Andes  limítrofes, 

al  Oriente  la  llanura  inmensa,  que  sólo  ter- 
mina allí  donde  los  anchos  ríos,  con  el  cau- 

dal inagotable  de  sus  vastos  senos,  vierten 
en  el  Océano  el  limo  fecundo  de  la  tierra  ar- 

gentina. Allí  hay  que  suspender  la  marcha, 

porque  los  ojos  se  difunden  en  el  espacio 
abierto,  las  almas  sienten  impulsos  de  alas 

gigantescas  por  lanzarse  más  arriba  de  los 
más  altos  vértices,  y  los  pechos  detienen  su 
batir  incesante  para  absorber  en  un  diástole 

prolongado  la  infinita  plenitud  de  los  aires... 

Sacuden  el  espíritu  ansias  de  dar  un  grito  in- 

articulado y  salvaje,  que  fuese  como  el  es- 
tridor de  un  clarín  del  empíreo,  evocador 

de  mundos  extintos,  que  llegase  á  sacudir 
las  aristas  esfumadas  de  los  volcanes  más 

remotos  y  á  sublevar  las  olas  de  los  mares 
invisibles. 

Alegre  y  bulliciosa  sigue  la  partida ;  los 

ecos  multiplican  en  diversos  tonos  los  ladri- 
dos de  los  perros  y  los  gritos  y  las  risotadas 

de  los  peones,  puestos  de  buen  humor  por 
la  perspectiva  de  la  fiesta;  las  muías,   con- 
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tagiadaa    dd    general    contento,    relinchan 
bien,  \   con  I  ;*  es  abierto  i  al  aii  i 

pleno,  lanzan   resoplidos  formidal         •  uno 
á  media  noche,  cuando  i 
las    proximidades    del    paraje    donde    pastan, 
\  cuando  retozan  sueltas  de  iu  carga 

vidumbre.  Pero  ya  no-  al  valle 
amplio  y  dilatado,  donde  los  huanacos  a< 

tumbran  congregarse  á  tomar  el  sol,   á   re- 
volcarse y  desflorar  la  hierba  naciente,  siem- 

pre en  grupos  capitaneados  por  el  relincho 
de  alto  y  redondo  cuello,  el  cual,  al  propio 

tiempo  que  gobierna  la  tropilla,  se  encarga 
de  vigilar  los  caminos  y  dar  la  primera 
nal  de  alarma,  apenas  ha  divisado  el  polvo 

sutil   que   levantan    las    cabalgaduras,   ó   ha 

percibido  con   oído  finísimo  sus   pasos  cau- 
telosos,  mientras    descienden    las    cuestas   ó 

marchan  ocultas  entre  los  matorrales  de- 

quebradas. 
Cuando  la  entrada  al  valle  se  acerca,  hay 

que  combinar  el  plan  de  ataque,  porque  las 

tropas  de  huanacos,  descuidadas  y  en  aban- 
dono, pacen  ó  descansan  sobre  las  blandas 

arenas  que  las  crecientes  dejaron  aglomera- 
das, formando  el  tapiz  mullido  de  las  vegas. 

Distribuyese  las  gentes  según  el  plan  estra- 
tégico para  cerrar  las  salidas  á  las  ágiles 

manadas,  para  evitar  su  fuga  del  círculo  de 
cazadores,   y   para  facilitar  la  carrera  y   el 



MIS   MONTAÑAS  273 

funcionamiento  del  lazo  y  de  las  boleadoras 
en  terreno  abierto,  ó  bien  para  obligarlas  á 

pasar  por  parajes  estrechos,  donde  serán 
aprisionadas  sin  más  recurso.  Cuando  cada 

uno  ha  ocupado  la  posición  señalada,  las 

cinchas  están  bien  seguras,  los  lazos  arma- 
dos y  fuertemente  fijos  por  la  presilla  del 

extremo,  los  perros,  los  héroes  del  combate, 

gruñen  de  impaciencia,  sujetos  del  collar, 

esperando  el  grito  de  guerra. 

Hay  un  momento  de  solemne  agitación 

en  todos  los  pechos,  y  de  pensar  en  los  peli- 

gros que  antes  el  entusiasmo  no  dejó  calcu- 
lar ni  prever.  Nosotros,  mi  padre  y  mis  her- 

manos, apostados  sobre  una  colina  dominan- 

te, presenciamos  con  las  emociones  más  pro- 
fundas y  diversas  el  cuadro  que  comienza, 

la  escena  de  corte  épico,  iniciada  con  espan- 
toso estrépito  de  relinchos  de  furor,  aulli- 

dos de  pelea,  gritos  desesperados  y  desacor- 
des, tropel  de  angustiosas  carreras,  crujidos 

de  ramas  rotas,  alaridos  feroces  ó  dolientes 

de  lucha  á  muerte,  y  todo  reproducido  por 
los  ecos  y  cubierto  por  nubarrones  de  polvo. 

Humaitá,  contenido  con  gran  esfuerzo 

por  los  gritos  de  su  amo  y  por  la  mano 

férrea  de  un  negro  atlético,  no  pudo  espe- 
rar más  tiempo,  y  lanzando  un  ladrido  que 

estremeció  las  serranías,  cual  un  toque  de 

carga  en  trompa  guerrera,  dio  la  señal  de  la 
18 
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lid,  y  de  un  solo  s.'ilto,  un  salto  inverosímil, 
cayó    de    improviso    i  lio    de    la    tropa, 

como  desde  el  follaje  ele  un  árbol  cae  de  sú- 
bito el  tigre  sobre  el  rebaño  que  pasa.  Un 

relincho  agudísimo  y  doliente,  mezcla  de 

furor  y  de  espanto,  le  responde,  y  levan- 
tando un  torbellino  de  arena  la  manada  em- 

prende desesperada  fuga. 

Los  galgos  de  cuerpo  flexible  y  elástico, 
descuélganse  á  la  vez  desde  sus  escondrijos, 
y  cual  si  obedeciesen  á  una  orden  militar, 

cada  uno  elige  la  presa  que  ha  de  perseguir 

y  aprehender;  el  viejo,  el  hercúleo  Humai- 
tá,  como  esos  reyes  de  los  tiempos  heroicos 
que  combatían  á  la  cabeza  de  sus  soldados, 

busca  entre  el  tumulto  al  padre,  al  jefe  de 

la  tropa  enemiga,  un  enorme  huanaco  de 

alto  y  musculoso  cuello,  de  corpulencia  colo- 
sal y  de  carrera  tan  veloz,  que  apenas  puede 

distinguirse  su  contacto  con  la  tierra ;  el 
noble  perro  le  sigue  de  cerca,  sin  pararse 
en  breñas,  ni  en  rocas,  ni  en  hendeduras, 
sobre  las  cuales  salta  como  si  tuviese  alas 

invisibles,  y  de  tiempo  en  tiempo  interrum- 
pe el  terrible  silencio  de  aquella  persecución 

á  muerte  con  ladridos  de  furia  y  de  amena- 

za, que  redoblan  el  espanto  y  la  desespera- 
ción de  la  gigantesca  presa,  y  difunden  por 

el  aire  presentimientos  fúnebres. 
Pero  el  valle  no  tiene  salida  salvadora,  y 
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así  que  el  huanaco  perseguido  embiste  á  la 

boca  de  la  quebrada  espinosa  y  profunda 

para  escapar  por  sus  sendas  impracticables, 

asoman  los  cazadores,  apostados  para  ce- 
rrarle el  paso,  amenazándolo,  aterrorizán- 

dolo, aturdiéndolo  con  boleadoras  lanzadas 

á  los  pies,  con  golpes  secos  sobre  el  guarda- 

monte, y  gritería  infernal  repetida  y  multi- 
plicada por  la  repercusión ;  el  huanaco,  que 

aun  no  ha  vencido  el  horror  de  la  primera 

sorpresa,  al  estrellarse  en  nuevos  y  mayores 

peligros  no  ya  relincha,  sino  ruge  con  estri- 
dentes voces,  y  para  huir  á  otros  rumbos, 

para  salir  ileso  de  la  emboscada  y  del  ata- 

que del  perro,  pronto  á  saltar  sobre  su  gru- 
pa, tiene  que  atacar  á  su  vez  con  tanta  fuer- 
za, que  más  de  un  jinete  rueda  derribado 

por  su  empuje,  logrando  inutilizarlo  mien- 
tras desvía  el  salto  de  Humaitá,  para  pre- 

cipitarse de  nuevo  en  busca  de  otra  senda 
accesible  y  tramontar  los  muros  de  aquel 

campo  de  batalla  ;  hasta  que  convencido  de 

sus  inútiles  estratagemas,  espera  extraviar 

al  encarnizado  agresor,  y  conducirlo  á  para- 
je propicio  para  librarle  combate  singular, 

y  morir  luchando  con  la  fuerza  postrera,  que 
suele  ser  irresistible. 

De  pronto,  el  grupo  fantástico  de  Humai- 
tá y  su  presa,  desaparece  de  nuestra  vista 

detrás  de  un   esposo  bosque  de  arbustos  y 
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ruinas,  y  ,  <'■<■   \q§   l«ff]ridos 
y  de  los  relinchos  que  se  alejan.   Han    I 

montado    una    cu<  i. illa    del    cerro   y    se    han 
lanzado  por  sitios  desconocidos,  donde  núes 

tro  viejo   Humaitá  se  pone  en  peligro  inmi- 
nente  de   caer    en    precipicios    ignorados,    ó 

rodar    por  los    despeñaderos.    Mi    padre    no 

puede  contener  la  ansiedad,   y   montando  á 
caballo  corre  detrás  de  sus  huellas,  llevando 

consigo  otros  jinetes  ;  nosotros  le  seguimos 

también,  trepando  al  galope  por  las  subidas 

escabrosas,  rasgando  los  matorrales  al  abri- 
go   de    nuestros   guardamontes,    costeando 

abismos,    saltando   sobre    anchas    y   hondas 
aberturas  del  terreno. 

Después  de  una  fatigosa  y  agitada  carre- 
ra, llegamos  á  contemplar  la  última  escena 

de  un  drama  lúgubre ;  en  un  paraje  solita- 
rio y  abrupto,  cubierto  de  talas  y  molles 

gigantescos,  Humaitá  logró  dar  caza  al  in- 
fatigable relincho,  el  cual,  convertido  en 

héroe  por  su  propia  desesperación,  ha  vuel- 
to el  frente  á  su  enemigo,  y  luchan  cuerpo 

á  cuerpo,  entrelazados  como  dos  serpien- 
tes, jadeantes,  rendidos,  y  próximos  á  caer 

exánimes.  Nuestra  presencia,  aunque  á  lar- 

ga distancia,  pareció  infundir  nuevos  alien- 

tos al  pobre  perro,  porque  le  vimos  incor- 

porarse de  súbito,   hund;"  sus  dientes  en  la 
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garganta  del  adversario,  que  cayó  á  sus 
pies  con  todo  el  peso  de  la  extenuación  y 

la  fatiga.  Humaitá  mantúvose  así,  sin  soltar 

la  presa,  hasta  que  las  dificultades  del  ca- 
mino permitiéronnos  llegar  hasta  él. 

Encontrárnoslo  ya  mis  bien  como  un 

amigo  que  guardase  el  cadáver  de  un  compa- 
ñero caído  en  una  jornada  común,  en  la 

misma  clásica  actitud  de  sus  guardias  noc- 
turnas, sentado  sobre  las  patas  y  con  la 

cabeza  inclinada,  mirando  tristemente  en 

los  grandes  y  negros  ojos  de  su  víctima  los 
últimos  reflejos  de  la  vida  que  se  ausentaba. 

Tenía  el  cuerpo  acribillado  de  heridas,  la  ca- 
beza abierta  como  á  golpes  de  maza,  y 

cuando  mi  padre  puso  sobre  su  cuello  la 

mano  cariñosa,  el  noble  guardián  de  su 
sueño  se  recostó  á  sus  pies  lloriqueando  y 

como  pidiéndole  que  no  se  apartase  de  su 
lado.  Rodeárnoslo  todos  con  cierto  religioso 

respeto.  Imponíanos  silencio  el  aspecto  del 

cuadro:  la  sangre  corría  de  su  cuerpo,  ver- 

tía de  sus  plantas  desolladas  por  las  aspe- 
rezas del  granito,  y  chorreaba  de  algunas 

venas  abiertas  por  las  espinas  ó  por  los  dien- 
tes de  la  víctima  durante  la  lucha.  Resolvi- 

mos permanecer  en  aquel  sitio  hasta  que  el 
bravo,  el  leal  Humaitá  recobrase  alientos 

para  la  vuelta. 

Del  otro  lado  de  la  cuesta  llegaban  toda- 



278  JOAQUÍN    v.    I 

vía  Ioj 

de  los  galgos.   Le  lucha  continuaba,  y 
mos  pronto  á  asistir  i  otr<  .odios  que 
no  deben  dejar  de  ap 

donde,  por  lo  mcno.->,  han  de  adivin; 
costumbres  y  el  temple  de  la  gente  monta- 

l.  El  resto  de  la  manada  perseguida  ha 

perdido  ya  la  esperanza  de  la  fuga,  y  entre 
el  terror,  la  fatiga  y  la  cólera,  sólo  atina  á 

correr  y  correr  hasta  caer  rendida,  ó  ex' 
viar  á  sus  perseguidores  entre  el  laberinto 
de  la   montaña. 

Aseguradas  liclas   del    valle  con  los 

adiestrados  y  sumisos  perros,  que  no  aban- 
donan la  guartii   ,  .'imque  sean  ardientes  los 

impulsos  de  lanzarse  á  la  carrera  para  lucir 

la   ligereza  y   el   vigor,   los   forzudos   jin 

dispónense  á  emplear  el  lazo  tradicional  del 
ano  argentino.  Uno  de  los  mozos  de  la 
ncia,   invencible  en  la  maestría  con  que 

lo  maneja,  ha  tomado  por  ayudante  al  veloz 

y  flexible  Curupaytí,  el  cual  sabe  á  maravilla 
y  con  ardides  sólo  de  él  conocidos,  obligar 

á  la  presa  á  pasar  por  el  sitio  conveniente ; 
y  cuando  á  toda  velocidad,  dando  saltos  y 

relinchos  desesperados,  cruza  al  alcance  del 

tiro  siempre  certero,  agita  el  brazo  robusto, 
y  el  lazo  vuela  en  ondulaciones   elegantes, 
llevando  abierto  en  su  extremidad  el  círcu- 

lo  opresor,    como   si    un    atleta  arrojase   el 
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arco  en  juegos  olímpicos,  á  envolver  el  cuello 

de  un  huanaco  gigantesco;  es  el  momento  de 

la  ansiosa  expectativa,  que  dura  un  ins- 
tante, mientras  el  lazo  se  desarrolla  en  toda 

su  longitud ;  porque  la  presa,  al  sentir  sobre 

el  cuerpo  el  anillo  que  va  á  estrangularla  re- 
dobla la  rapidez  de  la  carrera,  para  cortar 

de  la  estirada  el  lazo,  arrancar  las  cinchas 

que  lo  sujetan  á  la  montura,  ó  derribar  del 

golpe  á  caballo  y  caballero.  Pero  no:  ya 
aquel  lazo  tiene  glorias  conquistadas  en  las 

duras  jornadas  de  la  hierra ;  resistió  la  fuer- 
za de  toros  tanto  más  bravios  y  rebeldes  al 

bramadero,  cuanto  por  más  tiempo  vivieron 

entre  las  serranías,  entregados  á  los  place- 

res de  la  libertad  y  de  la  lucha  con  sus  ri- 
vales. 

— ¡  Sí,  tira  con  ganas — gritaba  el  mozo 
con  orgullo ; — este  lazo  no  se  corta  nunca, 

porque  es  de  tu  propio  cuero! — El  huanaco, 
al  llegar  el  instante  supremo,  inclinó  la  ca- 

beza para  forcejear  mejor ;  pero  todo  fué 

inútil ;  aquella  cuerda  que  más  bien  pare- 
cía de  acero,  crujió  con  un  sonido  de  fibras 

pulsadas  en  su  máxima  tensión,  penetró  el 

anillo  en  el  tronco  del  fornido  y  velludo  cue- 
llo, oyóse  un  ronco  estertor,  y  el  animal, 

detenido  de  súbito  por  la  contracción  violen- 
ta del  lazo,  cayó  de  espaldas  con  sordo  es- 

trépito   y    desgarrador    gemido. — ¡  Hola! — 
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gritaba  el  mozo  envanecido;     ¡  mi  lazo  n. 

corta   nunca! — Y  era   porque  lo  había  cons- 
truido con   piel   de   huanaco,   la  cual,  según 

los  estancieros  de  mi  tierra,  resiste  las  más 
formidables  pruebas. 

Curupaytí  ya  estaba  al  lado  de  la  víctima 

caída,  caracoleando  y  haciendo  piruetas  pa- 
ra mostrar  que  se  le  debía  la  mitad  de  la 

gloria.  Asemejábase  á  esos  valientes  llega- 
dos á  última  hora,  desnuda  la  espada,  ja- 

deantes, encendidos  los  rostros,  lamentan- 

do no  haber  sido  ellos  los  que  hubiesen  ex- 

puesto la  vida  en  la  pelea  ;  corrió  en  segui- 
da hacia  nosotros,  zarandeándose  como  una 

coquetuela,  lamiéndonos  las  manos,  entre 

gimoteos  de  gozo,  para  decirnos  que  había 
sido  él  el  vencedor.  Curupaytí  era  el  clown 

de  la  partida ;  sus  prodigios  de  velocidad  y 
de  astucia  eran  siempre  celebrados  por  sí 

mismo  con  gracias  infantiles  y  zalamerías 

provocadoras  de  aplausos. 
El  hombre  de  la  montaña  todo  lo  poetiza, 

con  esa  fecunda  imaginación  acostumbrada 
á  volar  con  la  libertad  de  las  aves ;  y  esa 

facultad,  nutrida  además  por  las  infinitas 
supersticiones  á  que  vive  sujeto  su  espíritu, 
hace  de  cada  fenómeno  ó  accidente,  ajenos 

á  la  vida  cotidiana,  motivo  para  un  canto 

triste,  para  una  leyenda  fantástica,  para  una 

tradición  perdurable.   Aunque  pálida  y  des- 
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colorida  esta  descripción  de  la  caza  primi- 
tiva, ella  constituye  en  la  vida  montañesa 

uno  de  los  espectáculos  más  sorprendentes 

é  interesantes,  no  ya  sólo  para  el  paisano 
habituado  á  sus  emociones  de  actor,  sino, 

en  más  alto  grado,  para  el  observador,  ajeno 
á  las  influencias  de  aquel  medio. 

Cada  uno  de  los  detalles  de  esos  cuadros 

es  una  fuente  de  hondas  impresiones  artísti- 

cas, difíciles  de  concebir  si  no  se  las  ha  re- 
cogido por  la  experiencia,  y  más  arduas 

aun  de  pintar,  si  no  se  llega  á  imprimir  al 

lenguaje  la  misma  rapidez  y  la  misma  infi- 
nita riqueza  de  tonos  y  de  elementos  sal- 

vajes, diré  así,  los  cuales,  no  por  haber 

quedado  fuera  de  la  cultura  moderna,  son 

menos  ricos  en  colores,  en  imágenes  y  en 

asuntos.  La  magnitud  del  teatro,  las  pro- 
porciones inmensurables  de  los  obstáculos  á 

la  acción  humana,  la  rudeza  nativa  de  los 

actores,  esa  inconsciencia  estoica  del  peli- 
gro para  jugar  con  la  vida  como  los  niños 

con  sus  muñecas,  son  agentes  que  antes 

ofuscan  y  ciegan  el  criterio,  que  lo  conducen 

y  lo  iluminan.  En  aquella  cacería  he  visto 

episodios  de  eterna  impresión,  por  lo  inve- 
risímiles al  simple  entendimiento,  y  por  el 

terror  que  me  causaron  al  verlos  realizados 
por  seres  de  mi  especie. 

Uno  de  los  jinetes  de  ia  partida,  montado 
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en  i  i  aballo   : 
nonte  >  del  1  zo  tra< 

con  aturdido  entusiasmo,  p°r  d*1"  alcance  á 
uno  de  los  huanacos  de  la  manada,  el  cual 

corría  sin  que  lo  detuviesen  las  selvas  es- 
pinosas ni  las  afiladas  cumbres.  Pronto  el 

grupo  parecía  diminuto  á  nuestros  ojos,  y 

oíase  el  estrépito  con  que  rodaban  al  fondo 
de  los  abismos  las  piedras  derribadas  á  su 

paso.  A  veces  ocultábanse  a  la  vista,  cual 

si  ambos  se  hubiesen  derrumbado  juntos  en 

un  precipicio,  y  luego,  con  nuevo  asombro, 
volvíamos  á  verlos  asomar  sobre  alguna 

eminencia,  el  huanaco  dando  saltos  fantás- 
ticos, el  jinete  revoleando  su  lazo,  siempre 

á  la  espera  de  tomarlo  á  tiro,  azuzando  á 

su  caballo  y  desesperando  á  la  presa  con  gri- 
tos agudos,  destemplados,  horribles,  que 

llegaban  á  nosotros,  traídos  por  el  eco,  co- 
mo si  fuesen  de  un  demonio  sanguinario  que 

persiguiese  por  las  serranías  un  alma  fuga- 
da del  infierno ;  levantábanse  á  su  paso  ban- 

dadas de  cóndores,  sorprendidos  en  sus  fes- 

tines ocultos,  y  ávidos  de  ver  el  fin  de  aque- 
lla atrevida  ascensión,  adivinando  una  nueva 

víctima  ;  los  relinchos  del  fugitivo  nos  llega- 
ban unas  veces  como  carcajadas  siniestras 

que  anunciasen  la  muerte  del  cazador  teme- 

rario, y  otras  como  sollozos  de  desespera- 
ción ó  de  angustia,  de  impotencia  ó  de  fa- 



MIS   MONTAÑAS  283 

tiga.  Luego  los  perdimos  de  vista  por  com- 
pleto; no  venía  el  eco  á  revelarnos  nada; 

los  cóndores  desaparecieron  del  espacio; 

una  bruma  opaca  se  extendía  sobre  el  tea- 

tro de  aquella  escena,  en  la  cual  vislumbrá- 

bamos un  sombrío  desenlace,  y  todos  guar- 
damos silencio  como  si  orásemos  por  el 

alma  del  esforzado  campesino.  Mi  padre, 
con  voz  temblorosa  por  la  emoción,  ordenó 

marchar  en  su  auxilio,  aunque  no  volviesen 

nunca  si  no  le  hallaban.  Todos  partieron  se- 

guidos de  los  perros,  y  cuando  la  noche  em- 
pezó á  encender  sobre  nuestras  cabezas  los 

astros,  la  tristeza  de  nuestros  corazones  era 
más  fúnebre.  Los  ruidos  nocturnos  venían 

y  pasaban  sin  una  noticia.  Encendimos  el 

fuego  de  aquel  rodeo  melancólico,  y  á  sus 
resplandores  rojizos  veíase  el  cuadro  que 
formábamos,  mi  padre  sumido  en  el  más 
caviloso  silencio,  á  su  lado  Humaitá  en  su 
actitud  escultórica  de  mastín  medioeval, 

despidiendo  de  las  pupilas  chorros  de  luz 
al  reflejo  de  los  tizones,  y  nosotros,  poseídos 

de  un  vago  terror,  en  el  cual  había,  lo  re- 
cuerdo muy  bien,  mucho  de  las  supersticio- 

nes recogidas  en  los  cuentos  del  fogón,  y 
de  la  creencia  en  el  Diablo,  habitador  de 

aquellos  fantásticos    laberintos. 

De  pronto  y  nuevamente  irguióse  el  no- 
ble perro,    miró  á  mi  padre  y   corrió  hasta 
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el  límite  de   los   reflejos  llamas;    vol- 

vió en  seguida  lleno  de  júbilo,  y  miraba 
hacia  la  obscuridad  como  di<  iendonos:  ahí 

vienen.  Xo  tardamos  en  sentir  el  tropel  de 

las  cabalgaduras,  y  luego  los  ecos  de  las 

conversaciones  de  los  jinetes.  Humaitá  re- 
tozaba y  se  daba  vueltas  sobre  la  arena: 

quería  decir  que  el  cazador  Volvía  salvo  y 

sano  de  la  peligrosa  jornada.  Nuestro  gru- 
po tornóse  bullicioso  y  alegre ;  los  perros 

de  caza  eran  recibidos  por  el  viejo  mastín, 
quien  parecía  hablarles  en  secreto,  ó  recibir 

de  cada  uno  el  parte  de  la  misión  cumplida. 

Curupaytí  esquivaba  el  saludo  á  su  venera- 
ble jefe,  y  todo  por  no  dejar  de  inferirle  un 

agravio,  ó  porque  se  sintiese  ya  satisfecho 

y  orgulloso  de  alguna  proeza  realizada  en 
la  expedición  ;  vino  hacia  nosotros  é  hízonos 

algunas  morisquetas,  como  para  advertir- 
nos de  la  broma  que  jugaba  al  rey  de  la  jau- 

ría ;  pero  éste  ya  no  podía  tolerarlo,  y  acer- 
cándosele, le  puso  sobre  el  cuello  una  de  sus 

manos  de  león,  y  un  gruñido  tosco  y  mal 
humorado  bastó  al  travieso  Curupaytí,  para 

comprender  que  el  viejo  Humaitá  no  estaba 

para  juguetes,  ni  para  permitir  que  se  le 
faltase  al  respeto. 

Toda  nuestra  ansiedad — pasadas  las  esce- 
nas peculiares  de  esas  llegadas  de  campesi- 

nos á  un  fogón  de  la  montaña,  y  sus  mil  pe- 
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quefios  incidentes  vistos  al  rojo  resplandor 

del  fuego  siempre  vivo — se  contrajo  á  inqui- 
rir del  cazador  rescatado  el  relato  de  su 

brava  expedición,  de  los  peligros,  de  los 

accidentes,  de  la  suerte  del  huanaco  perse- 

guido. El  mozo,  entre  avergonzado  y  cre- 
yente, nos  confesó  que  tal  vez  á  esa  misma 

hora  iría  aún  corriendo  tras  él,  porque  se 

había  encarnizado  con  la  caza,  y  propuesto 
no  volver  al  campamento  sin  una  señal,  por 
lo  menos,  de  su  triunfo;  pero  cuando  llevaba 

más  terreno  adelantado,  y  quizá  á  punto  de 

alcanzar  la  presa,  ésta,  de  improviso,  intro- 
dújose  en  la  Quebrada  del  Diablo.  Recobró 
él,  entonces,  por  primera  vez  la  conciencia 

de  sí  mismo,  recordó  la  historia  de  ese  para- 

je misterioso,  de  donde  no  vuelve  cazador  al- 
guno, y  comprendió  que  aquel  huanaco 

apartado  de  la  tropilla,  sin  que  los  obstácu- 
los, ni  los  ardides  de  los  galgos,  ni  la  fatiga 

lo  detuviesen,  era  el  mismo  Diablo,  que  ha- 
cía tanto  tiempo,  convertido  en  venado,  ha- 

bía conducido  al  infierno  al  pobre  perro  Yan- 

kee,  y  hubo  de  lograr  igual  cosa  con  el  cam- 
pero enviado  en  su  auxilio,  si  un  pensamien- 

to parecido  al  suyo  no  le  hubiese  advertido 

el  riesgo  irremisible. 
Interesóme  ardientemente  la  historia, 

apenas  esbozada  en  el  relato  del  campesino, 
y    prometió   referírmela:    esa    misma    noche, 
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asi  que  reposara  de  la  fatiga,  y  mientr; 

fuego  ardiese  y  el  sueño  taf<  d  sellar 

nuestros    párpados,   nuestros    oídos    y    nues- 
tros labios. 

Hacía  muchos  años,  mi  padre  viajaba  por 

uno  de  los  ásperos  senderos  de  esa  monta- 
ña,  seguido  de   algunos  peones  y   llevando 

consigo  al  perro  favorito,   de  nombre   Yan- 
kee,  cazador  invencible  de  los  venados  más 

corpulentos.  Descendían  por  una  falda  mon- 

tuosa,  cortándola  al   sesgo,    en  líneas   que- 
bradas mil  veces  para  disminuir  las  pendien- 

tes  y   bordear   los   abismos,    con   ese  tardo 

paso  de  las  muías  serranas,  que  cuidan  de 
su  jinete  cual  si  conociesen  los  peligros  del 

vértigo  en  esas  alturas  y  perspectivas,  atra- 
yentes  como  el  vacío,   donde  los  ojos  pier- 

den la  libertad,  para  no  mirar   sino  las  le- 
janas   y    microscópicas    sinuosidades   de    un 

arroyo    que    brilla   en    el    fondo   como    ser- 
piente luminosa,  ó  si  no,  las  trémulas  palpi- 

taciones de   la   bruma,    amontonada   en   los 

profundos  senos,  abiertos  entre  unos  y  otros 
de  los    inmensos    macizos    escalonados    sin 

término.   Aquellas  espirales  del  camino  son 

eternas ;    el    viajero    va    sumergiéndose    sin 

sentirlo,  como  en  cráteres  apagados  de  vol- 

canes que  hubiesen  antes  abortado  moles  in- 

mensa?, y  á    mcdH-i  que  se   acerca   al  ver- 
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tice  de  esos  ángulos  invertidos,  siente  ansias 
de  volver  la  vista  hacia  las  cumbres,  y  ver 
como  van  desvaneciéndose  en  el  azul  del  cie- 

lo, las  rocas  admiradas  antes  por  sus  co- 
losales proporciones.  La  fatiga  viene  pron- 

to, á  cada  momento,  á  exigir  descanso;  las 
bestias  detiénense  á  respirar  asfixiadas ;  el 

espíritu,  sacudido  por  emociones  no  com- 
prendidas, siente  también  el  peso  de  un 

mundo  de  sombras,  apagadas  las  fuerzas 

expansivas  y  como  amarradas  las  alas  en- 
tre sí. 

Era  más  de  mediodía  cuando  los  viajeros 

hicieron  alto  en  un  desván  del  plano  inclina- 
do, sobre  el  cual  deslizábanse  con  sordo 

tropel  de  herrados  cascos,  resbalando  sobre 

la  senda  pedregosa.  Todos  formaron  círcu- 
lo, acostados  sobre  las  mantas  de  viaje,  y 

en  medio  del  silencio  y  de  la  quietud  de  la 

siesta ;  sólo  Yankee,  el  bravo  cazador  é  in- 

separable compañero,  no  reposaba  un  ins- 
tante. Iba  y  venía  de  carrera,  corría  hasta 

encaramarse  en  altos  conos,  desde  donde 

divisaba  con  mirada  fija  hacia  uno  de  los 

ángulos  de  la  montaña ;  diríase  que  presen- 
tía algo  sobrenatural,  porque  sus  movimien- 
tos eran  bruscos,  como  si  sintiese  deseos 

de  comunicar  graves  presentimientos,  y  re- 
negase desesperado  por  no  tener  palabra. 

Comenzaban  todos  á  preocuparse  y  á  temer 
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del  i  de    alguna    fiera,    agazapada 

tre  los  matorrales;  pero  el  bravo  mastín 
lanzó  de  pronto  un  ladrido,  que  estreñí» 

con  impresión  extraña  á  los  viajeros,  y  cu- 
yos ecos  alijáronse  por  encima  de  las  cum- 

bres, y  abalanzóse  en  son  de  ataque  sobre 
un  venado  de  inmensa  COrpuleiM  ia,  de 

piel  primorosa,  de  cornamenta  extraordina- 
ria, que  acababa  de  levantarse  de  entre  un 

agrietado  montículo,  mirándolo  con  ojos  de 
desafío.  Emprendieron  ambos  hacia  el  fondo 

de  los  despeñaderos  la  carrera,  la  persecu- 
ción á  muerte ;  y  no  pudiendo  seguirlos  la 

vista,  oíase  el  estrépito  á  lo  lejos,  como  el 
de  una  tempestad  que  se  fuese  de  prisa, 
batiendo  marchas  fúnebres  con  el  redoble 

pavoroso  de  sus  truenos... 
Toda  señal  era  inútil  para  que  el  pobre 

perro  volviese.  El  sol  se  ocultó  detrás  de 

una  cumbre,  y  la  noche  anunciaba  ya  su 
llegada  con  difusas  oleadas  de  sombras,  que 
caían  á  apiñarse  en  la  quebrada,  á  hacer  más 

densa  cada  vez  la  obscuridad.  Cuando  se  lo- 

graba un  momento  de  silencio,  mi  padre 
disparaba  sus  armas  de  fuego,  para  que  los 
ecos  llevasen  á  Yankee  la  señal ;  y  si  á  esa 

llamada  no  respondía,  pues  le  llegaba,  de 

seguro,  así  se  hallase  en  el  paraje  más  re- 

moto, era  porque  ya  no  volvería  más  el  no- 
ble amigo,  ó  porque,   herido  ó  muerto,   es- 
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taría  abandonado  de  los  suyos,  perdida  la 

esperanza  de  socorro,  ó  próximo  á  entregar 
su  cuerpo  atlético  á  la  glotonería  de  los 
cuervos.  Fué  forzoso  enviar  en  su  auxilio. 

La  noche  era  negra  ya,  muy  negra,  y  hacia 
el  fondo  de  la  quebrada  no  se  percibía  sino 

tinieblas,  repercusiones  sepulcrales,  murmu- 
llos terroríficos,  y  sólo  alzábanse  de  ella 

visiones  demoníacas  envueltas  en  nimbos 

de   rojiza   vislumbre. 
La  noche  fué  de  horribles  ansiedades  en 

el  campamento ;  nadie  hablaba  sino  para  re- 
cordar.hazañas  del  perro  amado,  del  cazador 

sin  rival,  del  guardián  celoso  é  insomne  en 

los  peligros  nocturnos,  y  del  auxilio  irreem- 
plazable en  las  homéricas  faenas  de  la  hie- 

rra, cuando  había  que  derribar  los  novillos 

salvajes,  ó  reducirlos  á  prisión  dentro  de  los 
corrales  de  la  hacienda  del  Huaco.  Entonces 

Yankee  hacía  la  tarea  de  muchos  hombres, 

vencía  con  fuerza  y  astucia  los  toros  enfu- 
recidos, así  lo  atacasen  bramando  para  des- 

pedazarlo con  sus  afilados  cuernos,  ó  ya 

corriesen  por  entre  las  marañas  de  los  tala- 

res espinosos  á  buscar  refugio  en  las  cum- 
bres. 

El  nuevo  día  alumbró  los  senderos  del 

precipicio,  y  entonces  pudo  verse  al  cam- 
pesino, volviendo  en  silencio,  con  la  cabe- 

za inclinada  sobre  el  pedio  y  escalando  apc- 
19 
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,  sobre  la  fati  nula,  las  arduas  pen- 
i  nía  solo  \  tri 

I  Yankec  ha  muerto,  Van  ha  per- 

dido para  siempre!  fué  el  <,rrito  íntimo,  el 
pensamiento  de  todos  al  ver  acercarse  al 

jinete,  cuya  marcha  parecía  tanto  más  len- 
ta cuanto  más  acelerados  eran  los  latidos 

de  los  coi  peraban  sus  nuevas. 

Cuando  el  pobre  paisano  pudo  llegar  al 

campamento,  mi  padre  le  interrogó  impa- 
riente, y  el  i  :no,  todavía  agitado  y 

con  visibles  muestras  de  terror  en  las  ' 
ciones  de  bronce,  no  tuvo  sino  pocas  pala- 

bras reveladoras  de  una  psicología  y  crea- 
doras de  una  leyenda: 

— «Señor,  llegué  hasta  el  fin  de  la  que- 

brada, y  he  visto  á  Yankee  seguir  corrien- 
do al  venado  por  una  cueva  sin  fondo,  donde 

ardían  árboles  y  piedras,  y  brotaban  llama- 
radas de  azufrej  el  perro  y  el  venado  se- 

guían corriendo  uno  tras  otro  sin  darse  ca- 
za, y  los  dos,  arrojando  chorros  de  fuego 

por  los  ojos,  se  perdieron  en  la  gruta,  pa- 
sando por  medio  de  las  llamas.  Oí  unos 

ruidos  extraños,  sentí  que  los  cerros  se  es- 
tremecían, y  unas  voces  desde  el  fondo  de 

la  tierra  me  amenazaban,  y  he  visto  al  Dia- 
blo sentado  en  la  puerta  de  la  cueva ;  le 

mostré  la  cruz  de  mi  cuchillo,  recé  unas 

oraciones  y   di   la   vuelta ;    la  muía   huía   es- 
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pantada ;  no  podía  contenerla ;  y  vi  que  me 

seguían  unos  animales  desconocidos,  arro- 
jándome chispas,  pero  sin  acercárseme,  por- 

que les  mostraba  por  encima  del  hombro  la 
señal  de  la  cruz.  Sólo  cuando  asomó  la  ma- 

ñana dejaron  de  perseguirme  los  demonios. 
¡  Era  uno  de  los  diablos,  señor,  ese  venado, 

que  ha  venido  á  llevar  á  los  infiernos  al 

pobre  perro!...» 

Cuando  en  su  lenguaje  rudo,  pero  sen- 
siblemente conmovido,  el  joven  paisano  con- 

cluyó su  relato,  yo  no  podía  mantenerme 
sereno,  ni  mis  ojos  dejaban  de  clavarse  con 
nerviosa  impulsión  en  la  obscuridad,  hacia 
donde  se  extendía  la  misteriosa  Quebrada 

del  Diablo,  tumba  del  perro  legendario  de 

la  estancia  de  mis  padres,  y  objeto  de  ínti- 
mos temores  de  parte  de  las  gentes  que 

transitan  con  los  ganados  por  todas  las  si- 
nuosidades de  la  montañosa  comarca. 

Los  tizones  de  la  hoguera  iban  apagán- 
dose bajo  la  capa  de  sus  cenizas,  como  las 

pupilas  de  un  moribundo  cuando  va  ausen- 

tándose la  vida ;  y  con  el  fuego  que  se  ex- 
tinguía, empezaron  á  llegar  las  ráfagas  de 

la  noche,  empapadas  en  rocío,  como  para 
borrar  de  un  golpe  los  últimos  átomos  de 

calor  de  las  cenizas  amontonadas.  No  pude 
dormir;  volvieron  á  mi  cerebro  las  ideas  de 
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l.i  partida,  de  la  ausencia  de  mis  montañas, 

íes  y    pueblos    deSCOnOCÍdOfl   y   dist.'in- 
1a  enf<  (\  (!'•   mi   j 

dad  en  ',11c  quedaría  el  huerto  planto 
<>li\'  anjos  n  nuestro  hogar 

na;  la  escuela  donde  tantas  00 

me  habían  sido  revelada-.,  y  por  último,  vi- 
niéronme amagos  de  sollozos  cuando  ; 

sentí  ese  porvenir  incierto,  velado  y  som- 
brío, ese  vacio  indefinible  que  empieza  desde 

la  separación  del  hogar,  desde  que  se  entra 
en  la  adolescencia,  desde  que  se  comienza 
á  ver  la  vida,  á  sentir  sus  realidades  y  á 

profundizar  sus  inmensurables  abismos... 



XXI 

LA     FLOR     DEL     AIRE 

Antes  de  abandonar  el  terruño  nativo, 

quiero  hablar  de  la  flor  del  aire,  el  adorno 

y  el  orgullo  de  mis  montañas,  como  quien 
buscase  embriagar  el  alma  en  el  momento 

de  la  partida,  con  un  perfume  favorito  que 
mantuviese  durante  la  ausencia  vivos  los 

recuerdos.  Yo  me  alejaba  sin  término  co- 
nocido, con  inquietudes  indefinidas  y  con 

tristezas  vagas  en  el  fondo  de  mi  ser ;  por 
eso  absorbía  con  ansia  la  naturaleza,  sin 

darme  cuenta  del  anhelo  íntimo  por  conden- 
sar en  esos  últimos  coloquios  muchos  de 

aquellos  años  futuros,  inciertos,  incoloros, 

que  en  vano  trataba  de  sondear. 
Si  alguien  lee  este  libro,  salvando  riscos, 

matorrales,  cumbres  y  precipicios,  oyendo 

sólo  rumores  gigantescos,  cantos  extraños, 

alaridos  salvajes  y  estrépitos  ensordecedo- 
res ;  si  ha  llegado  á  concebir,  á  través  de 

sus  informes  páginas,  la  grandeza  de  la 
montaña,  debe  también  saber  que  ella  tiene 
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escondida  en  medio  de  los  peñascos  y  de  la* 

marañas,  en  sus  laderas  y  en  sus  abismos — 
como  fuente  misteriosa  de  la  poesía  tierna 

y  sentimental,  de  esa  poesía  de  las  almas 

enamoradas  de  la  belleza  pura  é  ideal — una 

flor  diminuta  y  blanca,  comparable  solamen- 
te á  lo  más  suave  é  incorpóreo  que  es  posi- 
ble imaginar  dotado  de  formas  materiales. 

Los  que  no  han  nacido  en  las  montañas 

de  mi  tierra,  ó  en  la  selva  inculta  que  las 

viste  como  de  una  coraza  erizada  de  gar- 

fios, y  llegan  á  contemplarlas  de  cerca,  ima- 
gínanlas  desnudas  de  ornamentación  riente 

y  colorida,  de  tonos  suaves  y  blandos,  de 

efectos  acariciadores  y  somnolientes,  de  flo- 
res aromáticas  y  de  avecillas  de  canto  refi- 

nado. ¡  Oh!  yo  no  quiero  dejar  viviente  esa 

calumniosa  opinión,  y  en  nombre  de  la  be- 
lleza olvidada,  de  la  virgen  poesía  descono- 
cida, y  del  alma  de  la  patria  errante  en  la 

vasta  región  de  las  cumbres,  he  de  contar 

sus  maravillas,  sus  peregrinaciones,  sus  so- 
ledades ;  he  de  decir  lo  que  ella  dice  en  las 

noches  de  luna,  desde  el  borde  invisible  del 

témpano  de  hielo,  por  el  dulce  rumor  de  la 

ráfaga  serena ;  desde  la  copa  del  árbol,  ata- 
laya del  valle  risueño,  por  la  canción  de 

zorzales,  jilgueros  y  calandrias,  trovadores 

enamorados  y  vagabundos,  poseídos  del  di- 
vino mal  de  la  armonía,   imitadores  adora- 
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bles  de  los  tonos  secretos  del  granito,  desde 

el  fondo  de  las  quebradas,  por  la  juguetona 
y  embrollada  palabrería  de  los  torrentes, 

mientras  corretean  y  saltan,  con  algazara 
de  locuelas  desnudas  en  baños  ocultos ;  y 

he  de  hablar  ¡oh,  sí!  de  esas  flores  monta- 
ñesas, nacidas  y  renovadas  en  generación 

incesante  sobre  las  grandes  peñas,  en  las 

ramas  del  bosque,  sobre  el  lecho  de  las  ver- 
tientes silenciosas,  en  la  estrecha  abertura 

de  las  grietas,  en  las  planicies  elevadas,  en 
las  faldas  de  los  macizos,  como  para  bordar 

sobre  sus  rostros  adustos  filigrana  graciosa, 
encaje  ligero  ó  sonrisas  infantiles ;  he  de 

hablar  de  todas  ellas,  porque  son  la  sun- 
tuosa corte  de  la  reina  de  las  flores  ameri- 

canas, porque  son  la  inagotable  corriente 

con  la  cual  ella  enamora  y  adormece,  satu- 
ra y  embriaga  de  inmaculada  poesía  á  la 

tierra  y  al  cielo. 

La  flor  del  aire  no  tiene  hogar  limitado; 
nace  sobre  la  roca  escueta  como  sobre  el 

árbol  centenario,  sobre  la  corona  rubia  del 

cardón  gigante,  lo  mismo  que  entre  los  es- 
pinosos follajes  de  los  talas ;  su  región  es  el 

espacio,  su  alimento  un  soplo  de  savia  y 

de  frescura  comunicado  por  las  otras  plan- 
tas, ó  por  la  ráfaga  mensajera  ;  porque  ella 

no  tiende  á  descender  de  la  tierra,  sino  á 

levantarse,  á  desvanecerse  como  su  perfume 
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un  mo  en  d  éter  sutil  ¡  porque  es,  antea  que 
una  flor,  un  rayo  de  lúa  modelado  en  la 
forma,  en  la   forma   de  los  lirios  mista 

con  tres  pétalos  de  suavísimo  y  casi   volátil 
tejido,  con  la  blancura  y  el  aroma  de  la 

virginidad  seráfica;  porque  es  el  alma  de  la 
tierra,  y  encarnada  en  tan  delicioso  cuerpo 
vive  encima  de  ella,  impregnándola  de  su 

aliento,  que  es  gracia  y  amor.  Pero  no  siem- 
pre se  ostenta  á  la  mirada  y  al  tacto  de  la 

naturaleza,  porque  la  brisa  del  otoño  y  el 
frío  del  invierno  convertiríanla  en  gota  de 

agua  y  en  grano  de  nieve ;  por  eso  cuando 
ellos  reinan  sobre  la  comarca,  se  oculta  den- 

tro de  sus  verdes  urnas,  para  reabrir  los 
albos  broches  á  los  cariños  de  la  primavera, 

y  multiplicarse  y  brindarse  á  los  hombres  y 

á  las  aves,  fecundada  por  misterioso  con- 
nubio con  la  luz  radiante  y  encendida  del 

estío. 

Si  no  fuese  un  alma  y  no  tuviese  vida 
extraterrena,  no  podría  vivir  más  lozana  y 
rica  de  su  aroma  cuando  más  arde  la  tierra 

bajo  los  candentes  soles  estivales.  El  fuego 

que  caldea  la  atmósfera,  apenas  la  obliga 

á  replegarse  en  sí  misma,  para  ocultar  aden- 
tro del  cofrecillo  de  sus  hojas  la  esencia  ri- 

quísima, para  conservarla  y  verterla  luego 
sobre  los  valles,  ó  enviarla  hacia  las  emi- 

nencias de  la  montaña,  sobre  el  ala  micros- 



MIS    MONTAÑAS  297 

cópica  de  las  mariposas  ó  de  los  vientecillos 

errantes.    La  selva   que   borda   los  caminos 

se  cubre  con   sus   flores,    reproducidas   con 

pródiga   profusión,  y  en  las  horas  del  des- 
fallecimiento y  de  la  fatiga,   aspira  el  via- 

jero con  deleite  inefable  el  perfume  regene- 
rador,  difundido  en  el  aire,   como  si   hadas 

invisibles  de  las  cimas  estuviesen  vaciando 

á  escondidas  todas  las  esencias  que  su  reina 

guarda  en  las  grutas  encantadas.   Y  luego, 

cuando  el  largo  crepúsculo  montañés  empie- 
za á  dibujar  sobre  el  cielo,  con  nubes  de  mil 

colores,    sus   paisajes   prodigiosos,    y  la   pe- 
numbra   de    las    serranías  cubre    la   planicie 

lejana,    ¡  con  cuánta   esplendidez   y    magnifi- 
cencia abren  las   flores  del   aire  sus  cálices 

blancos!  Diríase  que  un  enjambre  de  vírge- 

nes aladas  aparecía  sobre  las  selvas  inmen- 

sas, desplegando  toda  la  deslumbrante  des- 
nudez de  sus  cuerpos  de  nieve. 

Tesoro  infinito  de  fantasías  y  de  sueños 
reserva  aún  para  el  amante  de  la  montaña, 
cuando  viene  la  noche  y  las  estrellas  brotan 

sobre  el  fondo  obscuro,  como  lampos  de 
fuego  arrojados  al  azar  desde  el  abismo. 

A  su  débil  claridad,  la  flor  del  aire,  erguida 

entonces,  arrogante  y  amorosa  sobre  su  ta- 
llo, parece  despedir  reflejos  luminosos,  y 

encender  la  tenue  vislumbre  á  cuya  vista 
acuden  con  levísimo  rumor  miriadas  de  se- 
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raimados,  sedin  idos  por  la  mat^ia  de  su 

hermosura,  y  formando  su  ejército  innume- 
rable, esparcido  por  toda  la  comarca  ;  y  al 

amparo  de  la  noche,  vuelven  de  sus  corre- 
rías y  expediciones  al  llamado  misterioso  de 

la  divina  emperatriz,  la  cual,  sentada  sobre 

su  trono  de  verde  follaje,  los  espera  son- 
riente y  perfumada,  vestida  para  la  regia 

audiencia  con  intangible  manto  de  luz.  Ob- 

servemos desde  la  piedra  del  torrente  veci- 

no, mientras  la  espuma  salpica  nuestras  sie- 
nes, y  el  rumor  de  las  pequeñas  cascadas 

nos  convida  á  la  fantasía  y  al  delirio,  todo 

el  aparato  de  aquella  corte  imperial,  abierta 

al  aire  pleno  bajo  un  dosel  de  estrellas  y 

sobre  tapiz  de  flores  tributarias. 

Rápidos,  y  como  apresurando  el  vuelo  por 
la  tardanza,  empiezan  á  llegar  los  caballeros 
de  la  reina,  vestidos  de  fuerte  armadura  y 

coronados  por  dos  focos  de  verde  y  radio- 

sa luz,  que  alumbra  su  ruta  por  las  tinie- 

blas, á  través  de  los  zarzales  y  de  las  hen- 
deduras graníticas.  Son  los  generales  de  la 

inmensa  multitud  de  luciérnagas  de  foco  in- 
termitente, difundidas  por  los  ámbitos  del 

imperio,  á  conquistar  en  p.arajes  distantes, 
con  el  beso  de  las  flores  de  otras  regiones, 

el  néctar  escondido  entre  sus  senos  virgi- 

nales ;  al  llegar  al  pie  del  solio,  adelántan- 
se  los  jefes,  y  van  á  posarse  sobre  uno  de 



MIS    MONTAÑAS  299 

los  pétalos  de  la  flor  del  aire,  envolvién- 
dola en  sus  luces  siderales,  cual  una  corona 

de  astros,  y  liban  un  átomo  de  miel  de  sus 

labios,  más  frescos  y  más  puros  que  la  gota 
de  rocío ;  y  asentándose  sobre  las  hojas  del 
árbol  que  les  sirve  de  alcázar,  esperan  la 

llegada  de  sus  infinitos  ejércitos,  caballeros 

y  damas,  que  vienen,  los  unos  con  ese  gra- 
ve ruin,  ruin,  rum  de  la  flecha  que  va  cor- 

tando el  aire,  montados  los  otros  sobre  cor- 

celes alados — las  ráfagas  veloces — y  las  úl- 

timas, bulliciosas  y  entonando  en  coros  ape- 

nas perceptibles,  cantos  de  alegría,  reflejan- 
do á  la  incierta  claridad  de  las  estrellas  el 

brillo  de  sus  joyas,  dones  de  la  madre  natu- 
raleza, que  las  adorna  con  los  encantos  de 

esos  mundos  microscópicos  despiertos  sólo 

por  la  noche,  y  en  las  horas  plácidas  de  la 
primavera  y  del  estío. 

¡  Cómo  bulle  y  hormiguea  en  torno  de  la 
sede  real  todo  aquel  maravilloso  universo! 

Pero  para  percibir  sus  rumores,  es  preciso 

que  el  oído  se  concentre  sólo  en  ellos,  y 
para  contemplar  todo  el  esplendor  de  esa 

nocturna  congregación,  sería  necesario  que 
una  magia  ideal  bañase  el  cuadro  con  un 

golpe  de  luz  intensa,  y  entonces  aparecería 
en  esplendente  apoteosis  la  más  bella  de  las 

flores:  apoteosis  tributada  por  todo  un  mun- 
do   desconocido,     diminuto,     casi    invisible, 
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porque  ea  esa  alma  de  la  montaña,  espar- 
ciendo su  efluvio  por  todas  las  regiones  ve- 

cina >,    ya    en   forma   de   llamitas   \  has 

y  fugaces,  ya  sobre  el  ala  de  mil   inscctoe 

fjuc  vuelan  desparramando  por  toda   la   re- 
gión las  esencias  de  las  flores,  ya,  por  fin, 

sobre   vientecillos   errantes,    conductores    de 

acentos  vagos,  de  notas  perdidas  y  de  diá- 
logos  melodiosos,    sostenidos   á   media   voz 

con   los   astros  inmóviles.    Y    mientras    este 

extraño  espectáculo  bulle  y  rumorea  en  tor- 
no,   el   aroma   de   la   flor,  esparcido   por   el 

ambiente,   remueve,   sacude  en  el  fondo  del 
cerebro  los  ensueños  desvanecidos,  evoca  en 

ese  espacio  infinito  idealizaciones  nunca  pre- 
sentidas, cuadros  fantásticos  bañados  de  lu- 

ces y  colores  intensos,  y  en  cuyo  fondo  se 

agitan  personajes  y   objetos   esplendorosos, 
profusión  de  todo  lo  que  maravilla  y  ofusca, 

enjambre  movedizo  de  visiones  que  apare- 
cen en  formas  indefinidas,  porque  sus  con- 

tornos se  desvanecen   en  la  luz  y  viniendo 

á   posarse   sobre  la   frente   ó   los   labios,    á 

hacernos   sentir  el  tacto  de  sus   alitas   per- 
fumadas y  frescas  como  el  beso  de  un  niño 

recibido  en  sueños. 

¡  Qué  sublime,  qué  plácida  inconsciencia 

del  mundo  exterior,  y  qué  amor  á  lo  gran- 
de, lo  supremo,  lo  divino,  en  medio  de  ese 

éxtasis,    en   el   seno  íntimo  de   la   montaña, 
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allí,  junto  á  su  corazón,  sintiendo  su  latido 
interno,  oyendo  sus  secretas  confidencias 

traídas  por  los  millares  de  mensajeros  de  su 
alma  difusa!  Os  creéis,  sin  duda,  y  con  toda 
la  sensación  de  la  realidad,  reclinados  sobre 

el  seno  de  la  mujer  querida,  ausente  ó  de- 
seada ;  sentís  caer  sobre  vosotros  los  re- 

flejos de  sus  miradas,  la  onda  embriag-adora 
de  su  aliento,  escapado  entre  las  dulces  pa- 

labras de  la  pasión,  y  la  caricia  casi  impal- 
pable de  su  mano,  posándose  tímida  sobre 

el  cabello,  así  como  ese  airecillo  perezoso 
de  las  noches  de  estío,  cuando  encantada 

la  naturaleza  de  su  propia  hermosura,  ni 

siquiera  se  estremece  una  hoja,  ni  se  altera 

la  cadencia  de  la  música  nocturna,  ni  rie- 

lan los  astros,  inmóviles  por  temor  de  des- 
pertarla. ¡  Ah!  daríais  la  vida,  toda  la  vida, 

porque  no  se  desvaneciese  aquel  encanto, 

por  pasar  sin  sentirlo  de  la  existencia  ma- 
terial á  ese  otro  mundo  de  la  imaginación, 

de  la  idea,  en  el  cual  seríais  uno  de  tantos 

geniecillos  alados,  incorpóreos,  pero  radian- 
tes de  sobrehumana  belleza.  Yo  no  quiero 

transmitir  en  estas  páginas,  que  llevan  mi 
alma,  impresiones  engañosas  ni  mentidos 

sentimientos ;  pero  he  de  decir  que  en  esas 
horas  de  contemplación  y  de  soledad,  en 

medio  de  la  montaña,  y  sobre  la  roca  en- 
hiesta bañada  apenas  por   la   vislumbre   de 
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las  estrellas,  be  sentido  fu  impul 

extraños,   que  me  aislaban   de   la   tierra   \    d<- 
sus  gentes,   incitándome  donarla 
difundirme  en  el  cielo  entrevisto  en  la  medi- 

tación ;  he  sentido  llegar  á  mi  pensamiento, 

como  un  torbellino  de  nub'-s  tormentosas, 
todas  mis  afecciones  humanas,  los  vínculos 

y  las  leyes  que  atan  al  hombre  sobre  el 

planeta,  pidiéndome  revoltosos  y  encoleri- 
zados la  libertad  absoluta,  y  allí,  tan  cerca 

de  los  astros,  de  la  sombra  infinita,  de  la 

nada  pavorosa  y  absorbente,  he  deseado  mil 
veces  tender  los  brazos  y  arrojarme  inerme 
en  el  vacío. 

Tiene  la  flor  del  aire  entre  las  avecillas 

nativas  una  compañera,  un  ser  como  ella, 
blanco  con  su  misma  blancura,  y  de  plumaje 

suave  como  sus  hojas.  Llámanle  en  mi  tierra 

la  monja,  porque  siempre  vive  triste,  piando 

tan  bajo  como  si  orase  en  secreto,  y  por- 
que nunca  se  ha  sabido  de  cierto  la  novela 

de  sus  amores  ni  de  su  nido ;  diríase  que  es 

también  otro  espíritu  huérfano,  errante,  en 

busca  de  una  redención  prometida,  ó  conde- 
nada á  llorar  por  las  selvas  del  mundo  la 

perdida  ventura.  Ella  no  huye  de  los  hom- 
bres, sino  cuando  se  acercan  á  tocarla,  y 

entonces  parece  en  su  fuga  una  hoja  seca, 

una  pluma  de  cisne  levantada  por  el  aire 

pasajero.    El   alma   de  la   gente   montañesa 
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es  poética,  sensible,  y  ha  indagado  la  histo- 
ria del  pajarillo  melancólico.  Sabe  que  fué 

una  joven,  enamorada  de  un  imposible,  úc 
un  caballero  del  bosque,  de  un  Lohengrín 

de  ignorado  y  quizá  celestial  origen  ;  vivie- 
ron mucho  tiempo  solos,  amándose  y  can- 

tando juntos  las  canciones  más  apasiona- 
das, pero  de  un  amor  ideal  y  místico  que 

nunca  debía  convertirse  en  fuego  de  hime- 
neo. Su  idilio  era  así,  tan  delicioso  como 

íntimo;  deslizábase  á  la  orilla  de  las  silen- 

ciosas vertientes,  á  la  sombra  de  los  aro- 

mas; alimentábanse  de  las  plantas  silves- 
tres y  bebían  el  licor  de  las  flores  en  la  hora 

del  alba,  cuando  en  el  fondo  de  los  cálices 

aparece  depositado  como  en  copitas  de  cris- 
tales de  colores.  Empezó  un  día  el  caballero 

á  ponerse  triste  y  pensativo,  callaron  en  su 

garganta  los  cantares  y  una  sombra  tenaz 
obscurecía  sus  ojos  transparentes.  Y  una 

tarde,  fué  en  la  primavera,  mientras  enci- 
ma de  una  roca  contemplaban  el  juego  de 

las  nubes  alrededor  del  sol  poniente,  oyó  el 

caballero  misterioso  una  nota  penetrante, 

como  de  música  religiosa  que  brotase  de 

un  templo  aéreo;  sintió  un  mágico  fluido 

correr  por  su  sangre,  y  durante  un  breve 

sueño  que  nubló  los  ojos  de  la  amiga,  con- 
virtióse en  un  pájaro  de  pintadas  plumas, 

y   emprendió  el   vuelo  hacia   donde  parecía 
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ir  l.i  música  extraña      Despertó  lf  vir- 

de  su  sueño,  y  vi<  Ja,  púi 
á   llorar  d<  .-da,    1< 

í.i  hasta  el  borde  de  los  pr<  has- 
ta  las   cim  de   donde  pudiese   divi 

horíZOf]  notos;    llamaba,     llamaba     sin 

cesar,  sin  oír  otra  resp'  que  la  del  eco 
burlón    y    cruel,    que    la   engañaba    siem; 
repitiéndole    cien    veces    sus    llamamientos 

quejumbrosos  é  inútiles.  Cuando  había  pa- 
sado la  noche,  recorrido  las  cumbres,  im- 

plorado á  los  astros  y  á  los  vientos,  se  sin- 
tió desfallecer,  apagarse  su  voz,  y  cual  si  se 

evaporase  su  carne  de  rosa  entre  los  perfu- 
mes de  la  alborada,  cavó  su  cuerpo  exte- 

nuado sobre  un  tapiz  de  flores  rústicas... 

Y  de  allí  surgió  después  una  avecilla  blandí 

como  la  virginidad,  y  ceñía  su  cuello  impal- 
pable una  cinta  negra,  como  símbolo  de  una 

eterna  despedida.  ¡  Ah!  desde  entonces  vaga 

y  vaga  por  todas  las  comarcas,  asentándose 
en  los  árboles  á  mirar  hacia  el  fondo  de  los 

llanos,  sobre  la  flor  de  los  empinados  car- 
dones que  coronan  las  últimas  rocas  del 

cerro,  y  así  vivirá  sin  término,  llorando  en 
secreto  su  dolor,  hasta  que,  convertida  en 

rayo  de  luz,  se  desvanezca  en  la  irradiación 
del  astro  del  día. 

Sí,    los   pueblos   de  la   montaña   son   ino- 
centes, infantiles  y  amigos  de  símbolos  poé- 
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ticos;  sus  amores  son  idilios  ternísimos, 

cuya  historia  se  condensa  en  una  flor  guar- 
dada sobre  el  corazón  hasta  secarse,  en  un 

ave  cuidada  con  solicitud  religiosa,  en  una 

estrella  contemplada  á  solas  mientras  con- 
versan mudas  las  almas;  ¿y  cómo  no  ha  de 

ser  la  flor  del  aire  el  símbolo  delicioso  de 

esos  amores  primitivos,  llenos  de  rubores 

y  delicadezas,  de  esos  sentimientos  tan  vir- 
ginales y  candorosos,  si  ella  tiene  todas  las 

cualidades  del  amor  ideal?  La  joven  adoles- 
cente que  empieza  á  soñar  con  las  primeras 

visiones  del  amor,  á  sentir  cómo  nacen  en 

su  corazón  esos  anhelos  vagos  de  adorar  y 
de  consagrar  sus  caricias  á  otro  ser,  apenas 

se  aproxima  la  primavera,  comienza  á  re- 
coger de  los  árboles  de  la  selva,  y  á  tejer 

con  ellas  una  corona,  las  plantas  de  la  flor 

del  aire,  eligiendo  las  más  frondosas  y  ri- 
cas de  savia,  para  que,  adheridas  al  muro 

de  piedra  ó  de  quincJia  de  su  vivienda,  den 

allí,  muy  cerca  de  su  lecho  humilde,  su  flo- 

rescencia, cuando  les  llega  el  tiempo  á  to- 
das las  flores  de  abrir  los  broches  ocultos 

y  de  embalsamar  todo  el  ambiente.  Diríase 
que  entonces  la  naturaleza  se  ha  vuelto  loca 

de  pasión,  y  á  manos  llenas,  cantando  albo- 
rozada, arroja  esencias  y  perfumes  para  que 

todo  ame  y  cante  como  ella  el  himno  eterno 

del  amor  victorioso.  ¡  Cuánta  gracia  y  do- 
20 



nosura    prestan    a]    rancho    solitario   de    la 

ladera    florida,    aquellas    coronas    salpicadas 
de  albos  capullos!  El  viajero  que  pasa, 
calando  los  caminos,  puede  decir  enton' 
allí   palpita    un   amor   naciente,    ai  por 
asomar  á  lo.s  ojos  y  á  los  labios-.  ;  Feliz, 

feliz  mil  veces  el  que  recoja  la  primera  mi- 
rada, la  primera  promesa  de  almas, 

abiertas  al  mismo  tiempo  que  se  abren  «i  la 
luz  las  flores  del  aire! 

También  allí  en  medio  de  las  monta 

íorja  el  amor  poemas  inagotables  ;  son  sus 
heroínas  las  muchachas  nacidas  entre  los  es- 

plendores de  la  primavera,  en  el  corazón  de 

los  bosques  entretejidos  de  marañas  y  trepa- 

doras, al  rumor  del  follaje  del  árbol  pro- 
tector, ó  los  cantos  de  las  aves  selváticas. 

Se  aman  allí  los  corazones  como  se  juntan 
dos  zorzales  á  anidar  en  un  solo  gajo ;  y 

se  cuentan  sus  cuitas  y  sus  deseos  en  un 

lenguaje  sin  palabras,  pero  desbordante  de 

adivinaciones  maravillosas,  de  fulgores  tro- 
picales, de  cadencias  agrestes.  El  amante 

se  esclaviza  en  redes  tendidas  por  la  más 

inconsciente  magia  femenina,  porque  los  to- 
rrentes son  espejos,  y  las  flores  adorno  de 

gracia  y  de  belleza  seductoras.  Las  flores 

del  aire,  tan  blancas,  tan  cristalinas,  res- 
plandecen como  diadema  de  brillantes  sobre 

la  cabeza  de  ébano,  ó  prendidas  en  desorden 
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sobre  la  trenza  renegrida  y  abundosa ;  y 

cuando  el  pacto  íntimo  de  la  pasión  se  ha 

sellado  por  fin,  junto  al  arroyo  cercano,  y 

ocultos  por  las  tupidas  enredaderas  del  bos- 

que ¡  con  cuánta  emoción  la  mano  de  la  jo- 
ven campesina  las  desprende  de  sus  cabellos 

para  darlas  en  prenda  de  la  fe  jurada,  mien- 
tras las  pestañas  negras  velan  sus  pupilas, 

y  una  ráfaga  de  fuego  enciende  la  mejilla 
morena! — «Guárdalas  sobre  tu  corazón, 

ámalas  como  á  mí,  porque  llevan  mi  alma 

y  mi  vida» — son  las  palabras  que  allá,  en 
lo  más  hondo  de  su  ser,  susurran  sin  aso- 

mar á  los  labios,  pero  que  el  amante  escucha 
como  transmitidas  por  el  fluido  misterioso 

que  ha  confundido  sus  dos  vidas.  Pero  ese 

talismán  sagrado  ha  de  volver  á  su  dueña, 

el  día  en  que  el  juramento  se  cumpla  al 

pie  de  la  imagen  de  la  Virgen,  en  el  pueblo 
vecino,  y  cuando  entre  músicas  y  cortejos 
nupciales,  vayan  á  ocupar  el  nido  de  los 

amores  suspirados.  ¡  Cuántas  veces  he  con- 

templado en  esos  albergues  escondidos  en- 

tre las  altas  serranías,  escenas  como  aque- 

lla, digna  del  arpa  del  Cantar  de  los  canta- 
res, con  todo  su  colorido  bíblico,  su  inten- 

sidad salvaje  y  su  místico  perfume!  Son  en 

vano  allí  la  ciencia  de  la  vida  y  el  refina- 

miento de  la  cultura,  que  nos  hacen  perci- 
bir ante  todo  y   repudiar  lo  grotesco  y   lo 
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prosaico;   la   naturaleza   nos  absorbe   las  fa- 
cultades,   nos   transforma  los   sentido 

disipa  las  nociones  adquiridas,  nos  embria- 

ga y  nos  convierte  en   instrumentos  dócil' 
ríe  sus  influencias  y  hechizos.  Volvemos  lili 

pensarlo  á  la  infancia,  sintiéndonos  cap. 
de  las  purezas  y  de  las  ternuras  de  niños  ; 

vuelven,  como  evocados  de  súbito,  los  ino- 
centes placeres  de  aquella  edad  en  la  cual 

nos   conmueve   una    tórtola   que   gime,    nos 

regocija  una  flor  arrebatada  á  la  corriente, 
y  nos  dormimos  para  soñar  con  los  nidos, 

con  los  cantos  y  con  las  visiones  de  la  no- 
che. ¡  Oh  vosotros  los  sabios  y  los  doctores, 

que  buscáis  inquietos  los  caminos  de  la  di- 

cha, entregad  vuestros  enfermos  innumera- 
bles á  la  sagrada,  á  la  augusta  naturaleza  ; 

ella  arranca  las  impurezas  y  las  sombras  de 

la  vida,  despoja  al  espíritu  de  la  ciencia  que 
lo  conturba,  lo  purifica  en  el  cristal  de  los 
torrentes,  lo  corona  de  flores  inmaculadas, 

le  enseña  á  seguir  la  ruta  de  las  aves  y  á 
volar  hasta  las  cumbres,  desde  donde  se  ve 

á   las    miserias    humanas  desvanecerse,    di- 
luirse entre  la  densa  bruma  de  los  llanos! 

El  escritor  que  ha  comparado  la  llanura 
de  mi  provincia  con  la  Palestina,  ha  tenido 

una  visión  local  y  por  ella  ha  calumniado 

al  conjunto.  Cuando  el  viajero  abandona 

La  Rioja  para  ascender  la  montaña,   cruza 
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por  un  campo  desolado  y  desnudo  de  ve- 
getación decorativa,  pero  cubierto  de  car- 

dones, gigantes,  deslustrados  y  tristes,  cual 
si  fuesen  columnas  de  una  ciudad  derrui- 

da, levantándose  sobre  los  escombros  des- 
aparecidos. Todo  á  su  lado  se  cubre  de  su 

misma  melancolía ;  parece  llorar  con  ellos 

la  perdida  opulencia ;  pero  en  el  fondo  del 
cuadro  se  alza  la  montaña,  allí,  muy  cerca, 

ofreciendo  abrigo,  frescura  y  recreo.  Los  so- 
les del  estío  abrasan  el  aire,  y  sus  rayos 

devoran  los  brotes  de  la  tierra,  la  hierba 

espontánea  de  los  campos  y  toda  esa  vida 

que  forma  el  matiz  y  el  colorido  de  las  cam- 
pañas dichosas.  ¡  Ah!  pero  los  pintores  de  la 

Naturaleza,  si  no  la  aman  y  el  amor  no 

mueve  el  pincel,  ó  la  pluma,  suelen  recibir 

de  ella  el  justo  castigo  por  su  irrespetuosa 

profanación,  porque  tiene  también  sus  ca- 
prichos, y  á  veces  oculta,  como  orgullosa 

de  su  pobreza,  sus  mejores  y  más  bellos 

adornos.  ¿Quién,  si  no  ha  vivido  en  su  in- 
timidad y  su  privanza,  podría  sorprenderla 

en  los  momentos  de  desplegar  los  tesoros  de 

su  hermosura  esquiva?  Aquellos  cactus  ma- 

cilentos y  tétricos,  que  á  veces  parecen  can- 
delabros abandonados  de  una  procesión  de 

cíclopes  invisibles,  tienen  una  época  de 
transfiguración  y  una  hora  de  esplendidez 

y  de  gracia:  es  la  época  en  la  cual  sus  gran- 
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des  flores  empiezan   '  abril  i  blan- 
,  v  la  hora  en  la  cual  vierte  por  eDo 

como  brindis   nup<  ial   i   la   primavera,   una 
gota  de  su  aroma  _,  i  orno  si  fuera  un  soplo 
de  su  vida.  Es  la  hora  del  alba;  y  debe 

ella  la  amada  preferirla,  porque  apenas  pa- 
sa su  reino  fugitivo,  la  inmensa  flor  del 

cardón  corpulento  se  encoge,  se  contrista 

y  esconde  el  riquísimo  perfume  de  un  ins- 
tante. Durante  la  noche,  la  flor  se  atavía 

para  la  cita  cautelosa ;  van  y  vienen  ser- 
vidores alados  por  todas  direcciones,  unos 

á  traer  del  arroyo  una  gota  de  agua,  otros 

un  grano  color  de  rosa  ó  de  oro  para  ma- 
tizar su  excesiva  blancura,  y  yo  he  podido 

contemplar  alguna  vez  un  detalle  de  im- 
perecedera impresión,  al  pie  de  uno  de  esos 

gigantes  espinosos  y  en  medio  de  una  obs- 
curidad profunda:  en  la  cima  del  cardón 

abríase  una  de  sus  flores,  y  llegaron  en  rá- 

pido vuelo  dos  luciérnagas  de  grandes  fo- 
cos ;  asentáronse  en  los  bordes  de  aquel 

cáliz  de  nieve,  y  luego  penetraron  en  su  in- 
terior, cual  si  lo  hubiesen  elegido  por  lecho 

nupcial.  En  el  fondo  negro  de  las  rocas,  la 

flor  fulguraba  como  una  copa  llena  de  licor 

luminoso,  que  invitase  á  un  festín  á  los  ge- 

nios de  la  noche.  Luego  vinieron  ese  silen- 
cio y  esa  brisa  precursores  de  la  alborada, 

v  en  cuvo  intervalo  se  cruzan  la  noche  y  el 
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día:  parece  que  hubiera  emoción  en  todas  las 

plantas,  movimientos  de  expectativa  y  de 
acomodo  en  las  flores,  como  si  diesen  el 

último  toque  al  vaporoso  traje  de  la  solemne 

ceremonia.  Cuando  la  primera  franja  rosa- 
da del  horizonte  dio  la  señal,  sentí  descen- 
der una  onda  de  deleitoso  perfume,  como  si 

aquella  flor  de  lúcido  mármol  se  hubiese  in- 

clinado para  hacerme  libar  de  su  licor  celes- 
tial á  sus  bodas  con  el  día  naciente.  Pero 

apenas  el  primer  rayo  de  sol  colora  las  aris- 
tas del  monte,  la  esencia  de  la  flor  evapórase 

en  el  espacio,  ó  sumérgese  en  el  corazón  del 
tallo  colosal,  donde  no  llegan  los  punzantes 

dardos ;  apenas  se  ostenta  ya,  durante  el 

pasaje  del  astro  por  el  firmamento,  como 
uno  de  esos  ornamentos  que  han  quedado 

solos  en  un  fragmento  del  capitel  desmoro- 
nado. 

Símbolo  sencillo  y  puro  de  las  almas  rús- 
ticas, ese  aroma  sólo  se  manifiesta  al  ob- 

servador amante  que  sabe  arrancar  la  reve- 
lación, así  como  el  sentimiento  de  aquellas 

jóvenes  campesinas,  apenas  perceptible  al 
mundo,  pero  que  derraman  los  tesoros  de 
sus  corazones  incultos  cuando  se  les  habla  el 

lenguaje  conocido,  el  que,  como  nota  uní- 
sona, despierta  en  ellas  la  armonía  herma- 

na ;  es  la  voz  de  la  naturaleza  semejante  á 

la  de  los  grandes  templos,  donde  el  esfuerzo 



I  no  basta,  si  de  lo  íntimo  del  ser 

no  brota   .'il  mismo  tiempo  entimiento 
religioso,  el  arrebato  místico.  Entonces  el 

canto  tiene  resonancias  y  matices  que  con- 

mueven y  vibran  bajo  l.'is  bdv(  orno  si 
llevase  en  sus  ondas  fluidos  del  espíritu  del 

artista.  La  naturaleza  no  es  otra  cosa  que 

un  templo — ya  lo  dijeron  los  poetas — donde 
debe  penetrarse  lleno  de  unción  y  de  fe,  pa- 

ra recibir  de  ella  las  revelaciones  íntimas, 

los  dones  de  sus  riquezas  ocultas;  tono 

ritmos  nuevos  para  las  arpas,  colores  y 
cuadros  desconocidos  para  el  pincel  que 

quiera  reproducirla,  para  la  poesía  toda  su 
alma  y  todos  sus  solemnes  misterios! 

Para  mostrar  á  los  profanos  y  á  los  in- 
crédulos, á  esos  que  no  ven  y  no  traducen 

lo  que  vive  debajo  de  las  formas  rudas,  ás- 

peras ó  salvajes,  que  tiene  también  las  ga- 
las comunes  de  toda  la  tierra,  la  flor  del 

aire  puede  llenar  sus  manos  de  mil  flores, 

de  las  que  tejen  el  tapiz  donde  levanta  su 

aéreo  trono;  todas  ellas  la  siguen,  escalan- 
do los  troncos  ó  Iqs  peñascos,  arrastrándose 

á  la  margen  de  las  corrientes,  estirándose 

y  cubriendo  de  enredaderas  los  árboles  en 

cuya  copa  se  yergue,  como  para  embriagar- 
se de  luz ;  todas  quieren  abrazarse  á  su  pe- 

destal, aspirar  un  átomo  de  la  savia  que  le 

da  belleza,   blancura  y  esplendor  extraordi- 
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narios.  Y  todo  ese  conjunto  deslumbrante, 

la  pompa  de  los  colores  y  de  las  formas, 
la  gracia  de  los  movimientos  y  las  actitudes 
¿qué  son  sino  el  atavío  real,  el  decorado 

suntuoso  de  la  montaña,  que  aparece,  no 
obstante,  como  un  hacinamiento  desmedido 

é  informe  de  rocas  sobre  rocas,  de  cumbres 

sobre  cumbres,  de  abrumadoras  alturas,  de 

aniquilante  pesantez  y  de  espantoso  y  brutal 

aspecto?  Si  al  ascender  los  flancos  sombríos 

os  asustan  el  alma  las  rígidas  formas  aso- 
madas sobre  el  abismo,  como  enormes  en- 
driagos forjados  por  el  vino  de  la  bacanal, 

en  cambio  ¿por  qué  no  agradecéis  con  una 
sonrisa  el  regalo  gentil  de  la  flor  levísima, 

que  parece  saltar  de  la  caverna  medrosa  pa- 
ra acercarse  á  vuestros  labios  ó  acaricia- 

ros el  rostro?  Si  os  hace  estremecer  el  es- 

truendo de  ías  moles  desencajadas,  ó  del 

trueno,  reventando  en  las  entrañas  obscu- 

ras, en  cambio  ¡  con  cuánta  dulzura  de  acor- 
des y  embriaguez  de  melodías,  os  invita 

después  á  reposar  el  alma  fatigada,  sobre 

el  césped  de  sus  manantiales,  enviando  al- 
rededor de  vosotros  toda  la  corte  de  sus 

trovadores,  y  la  corriente  apacible  de  sus 

ráfagas  conductoras  de  frescuras  y  de  aro- 
mas! ¡  Así  como  la  suprema  esencia  de  la 

poesía  alienta  y  late  en  lo  íntimo  de  nues- 
tra armazón  humana,  un  alma  invisible,  la 
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fin ■;  -  rfume, 
\  ive  y  se  agita  i  on  impul  a  el 

o  profu  de  Ka  mont; 
Cu  a  con- 

vertido  en  hombre,  cubierta  de  sombras  el 

alma,  llena  de  dudas  la  m<  de  her 

el  corazón,  he  vuelto  á  la  comarca  monta- 
ñosa de  aquellos  tiempos  de  mis  memorias 

felices  ¡  cómo  lie  bendecido  la  aparición  ri- 
sueña de  esas  flores,  de  esos  paisajes  colo- 

reados por  sus  tintas  frescas,  inalterables 

y  siempre  nuevas,  con  que  los  bordan  y  ani- 
man! ¿Cómo  hacer  sentir  á  los  que  lean 

estas  páginas  sin  reflejos  y  sin  perfume,  to- 
da la  intensa  emoción  de  mi  espíritu  al  as- 

pirar otra  vez,  con  la  honda  ansiedad  atiza- 

da por  los  recuerdos,  aquella  atmósfera  im- 

pregnada de  aromas,  semejantes  á  la  inocen- 
cia de  la  primera  edad? 

Todo  un  poema  inenarrable  de  ventura, 

todo  un  paraíso  sepultado  para  siempre, 

todo  un  cielo  de  memorias  dichosas,  se  ilu- 
minaban ante  mis  ojos,  recobraban  vida  en 

mi  cerebro,  contornos  visibles,  palabra, 

murmullos  y  cantos  ;  veía  cruzar,  medio  en- 
vueltas en  radiante  neblina,  las  imágenes 

de  los  seres  amados,  y  todo  el  suave  rumor 

de  aquella  vida.  Es  que  tienen  las  noches 

estivales,  cuando  se  abren  las  flores  y  se 

aquietan    los    insectos,  y   los   pájaros   y   los 
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astros  parecen  como  adormecidos  por  un 

sueño  amoroso,  un  poder  invencible  de  evo- 

car el  pasado,  el  porvenir  y  lo  ignoto;  cir- 
culan por  el  aire  fluidos  que  trastornan  la 

visión  real,  encienden  de  súbito  luces  extra- 
ñas sobre  escenarios  de  prodigios,  y  en  el 

alma  una  sed  voraz  de  ver  trocado  en  cer- 

tidumbre aquello  que  más  fulgor  despide, 

que  más  lejos  se  halla  en  el  tiempo,  lo  más 
absurdo  y  lo  único  que  nos  haría  dichosos  ; 

y  sueña  y  sueña  siempre  la  imaginación, 

hasta  advertir  que  es  ahondar  el  dolor  acer- 
carse á  la  percepción  de  la  felicidad... 

Pero  digamos  ya  nuestro  adiós  á  la  mon- 
taña ;  cesen  los  encantos  y  los  deleites,  si 

han  de  ser  pasajeros,  fugitivos,  y  en  breve 
sólo  un  recuerdo  más ;  si  con  ellos  sólo 

aumentamos  esta  ansiedad  sombría  que  de- 
vora los  corazones  hasta  apagarse  en  la  no- 

che final.  Yo  no  puedo  ir  más  allá,  porque 
siento  desbordar  en  lo  interior  de  mi  ser,  en 

el  fondo  de  mi  mente,  palabras  que  no  se 

pronuncian,  estallidos  que  deben  ahogarse, 

votos  solemnes  que  sólo  se  formulan  sin  so- 
nidos, anhelos  que  no  se  expresan  sino  en 

la  confidencia  solitaria,  allí,  sobre  la  roca 

aislada  de  la  cima,  donde  el  grito  desgarra- 
dor se  desvanece  en  el  azul,  y  el  alma  de  la 

Naturaleza  y  la  sublime  majestad  de  los 
mundos  errantes,  ptedan  sólo  escucharlo  y 
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responderl»  u  idioma.  ¡  Adiós,  pues . 

alejarme  de  esas   montañas  que  sombr- 
íos escombros  de  mi  bogar,  y  velan  el  wie- 

ño   de   mis    mayores,    llevo   un    recuerdo  in- 
mortal: he  desprendido  de  la  más  abrupta 

de  sus  cumbres   la    más   hermosa,    et- 
virginal  de  sus  flores,   para  ofrecerla  á 
poetas  de  mi  patria  como  símbolo  del  arte 

nacional   y   prenda   sagrada  de   un   hinru 
fecundo! 
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